最好的藥

魏一例

我接診的第一位新型冠狀病毒肺炎患者，是警車開道送來的。那是2020年1月24日，除夕。

他戴著口罩，鼻梁上架著一副眼鏡，頭頂有點禿。資料上寫他姓萬，比我大一點，我就喊他“老萬”。

和患者做朋友

進到隔離病房，我需要給老萬做一些基礎的檢查。量體溫的時候，護士有一些緊張，我說：“我來吧。”

我們用的是紅外線感應的體溫槍，但是戴著兩層手套，手特別不靈活，我一不小心按錯了按鈕，體溫槍關機又開機。我說實在不好意思，操作還不是特別熟練。然后一邊測體溫，一邊趁機和老萬說話：“你感覺怎么樣？”

老萬抬起頭，眼神明顯錯愕了一下，定定地看著我，開口說了第一句話：“你不怕我嗎？”

我指了指防護服，說：“我穿著這些還怕你嗎？倒是你，你看我這樣，不害怕嗎？”

老萬掛著口罩的耳朵動了動，也許是擠出了一個笑：“我很感謝您，被確診以來，您是跟我說話離得最近的一個人。”

因為得病，老萬沒法跟別人接觸，別人也不敢跟他接觸，這是非常真實、無法逃避的“被隔離”，被關進籠子的感覺。忽然從一個正常人變成因疫情而被追蹤的確診病人，這個角色轉變來得太快了。從老萬的感受來說，他只是有點發熱，卻忽然被隔離在一間小屋子里，不能出去半步，誰都見不到。沒有緩沖，沒有過渡，發現了就被控制了，心里其實很難一下接受。而被隔離的這些天里，可能也沒有人進過老萬的小屋子，跟他說說話。想到這兒，我拍拍他的肩膀說：“老萬，你不用擔心，來到這里咱就是朋友了。”

我問老萬，關于這個病他知道多少。老萬的表情很茫然，說他也不是很了解，只知道這個病的傳染性特別強，跟當年的“非典”很像。

我說：“你說對了，是跟‘非典很像，但是當年我們面對sArs（嚴重急性呼吸綜合征）的時候，防護措施是12層口罩和傳說中的‘板藍根沖劑，今天和當年可不一樣了。”

“對于這個疾病，你比我了解得多，”我坦率地告訴老萬，“你知道它有什么癥狀，知道自己是什么感受，你知道你的身體里發生著怎樣的變化。而我沒有見過，更沒有得過，你是我的‘第一例。說實話，現在我沒有什么切實有效的治療方案，請你理解，但是也請你相信我，我會和你一起面對它，好嗎？”

我也知道，說出“我也不了解，我們一起面對”這樣的話，其實很冒險，相當于在自己的病人面前袒露自己“不知道”。但從我接診到老萬的那一刻起，我就沒有把他當成病人，而是想和他做朋友。這是我有意為之的。

最重要的是希望

10天前，病區籌建的時候，我站在隔離病房那扇窗戶外面無數次設想過：如果我得了這個病，我是什么狀態？我是什么心情？我需要什么？

一個可以說話的朋友，或許在這樣的時刻最能給我安慰。

因為穿著防護服，彼此都看不出樣子，醫護人員會在各自的防護服上做標記。我在胸口左邊寫了自己的名字，又畫上一顆紅色的愛心，右邊寫了一句對老萬說的話：別怕，我跟你在一起。

特殊時期，不光治療手段需要試，連溝通方式，怎樣面對確診病人，怎樣在這樣的環境下和病人建立信任，都需要一點點摸索。

“現在全國對這個疾病都不是特別了解，我關注的可能是藥物、治療手段層面的東西，而你有切實體會，你把你的感受告訴我，我們就可以一起去面對這件事，就沒那么可怕了。”

當我說完這些話的時候，我并沒有在老萬的眼神中看到遺憾或是悲傷。老萬反而打開了話匣子，慢慢開始說他是怎么確診的，說他的感受、他的癥狀。

“老萬，我沒有把你當成一個病人，你能理解這句話的意思嗎？”

老萬定定地看著我，說：“我明白。”

對于這個疾病的進展，誰也不知道明確的階段或者說周期，但是病人的心理狀態每分每秒都在變化，隨著隔離時間的延長，一天一天，恐懼、焦慮都會加重。

治療過程中，老萬會不停地問：“今天我的化驗結果怎么樣？”“我的胸片拍得怎么樣？”“有沒有什么好的治療方案？”他甚至說：“有沒有新的治療方案，你不敢在別人身上用的，可以給我試試！”

疫情防控中最容易被忽視的問題，就是像老萬這樣的確診患者的心理問題。他們的壓力主要來自對家人的愧疚，一人確診，全家都要被隔離。這個過程中，他們見不到家人，我們就是他們每天能夠見到的唯一對象。

每次跟老萬聊天，我都會格外留意老萬的反應，從他的反應判斷他的狀態。我需要的并不是他聽我的，或是信我的，我需要他參與進來。我教老萬看他的化驗結果，給他講解ct影像怎樣看：“你看你原有的病灶現在已經縮小一部分了，這說明，我們在一步一步走向勝利！”

ct影像的前后對比，一點點細微的變化，我都指給他看。只有他動起來了，把精力放在我說的話上，他才不容易胡思亂想，心理壓力也會小些。

其實，感染性疾病的康復主要得靠病人自身的免疫系統，用藥只是抑制病毒的繁殖，并不能將其殺滅。所以說人很重要，自己很重要。而對這些被隔離的人來說，最重要的莫過于希望。

互相支撐

有一天，我發現老萬特別煩躁，一見到我就像是抓到了救命稻草，著急地說：“您能幫我個忙嗎？”

我趕緊問怎么了。他說：“現在我確診了，我父親也被強制隔離了，我父親80多歲的人了，生活不能自理，脾氣又倔，我這實在是沒辦法了……”

老萬聽說父親一直抗拒隔離，特別不配合，因此非常擔心。

我抱著試試看的心態打電話給疾控中心，說明了情況。疾控中心很重視老萬的情況，答應盡量協調。第二天，老萬的家人就過去照顧老萬的父親。當天下午，老萬父親的咽拭子核酸檢測顯示陰性，被獲準居家隔離。

我把這個好消息告訴老萬。老萬的臉被口罩遮蓋，但露在外面的那雙眼睛熱切地看著我，眼圈漸漸紅了。老萬沒說話，卻主動握了握我的手。

當天晚上，同事們都去清潔區吃飯了，病區里的病人都睡覺了，我一個人在隔離病區值班。只是值班而已，卻幾乎是我人生中最難熬的一個小時。

白天，我在病人、同事面前是“小太陽”，是帶來希望和光亮的人。但夜晚，在隔離病區的走廊里，待眼前的一切都安靜下來的時候，我終于能面對自己，才發現原來自己也有撐不住的時候。

大年初一，老萬的哥哥來給老萬送餃子。他哥哥一見到我就拉住我，說帶了兩份餃子來，一份給老萬，一份給我。“您不用擔心，這個肯定是干凈的。”

但是我確實不能吃他的餃子，因為我們的病區里，所有物品都是單向流動，病人的物品是從病源通道進來的，一旦進來只能剎住，不能再往清潔區走。

他哥哥轉而給我拜年：“您辛苦了。我弟打電話都說了，我知道您很勇敢，但是您要保護好自己。今天是大年初一，我給您拜個年吧。”

說完給我深深鞠了一躬。

那一刻，我真的差點繃不住。我突然意識到，我們和病人之間其實是互相支撐的。

我一直把自己想象成戰士，在戰場上堅決不能退縮，不能有任何思想波動。但其實我也清楚，自己就是個穿著白大褂的普通人。從1月15日開始一直到現在，沒有晝夜、不知陰晴、連續不斷地工作，聽見老萬哥哥那句話的時候，我特別想家，想往家打個電話。

我想告訴老萬，也告訴那一晚的自己：別怕，有很多人跟我們在一起。