太空垃圾：垃圾桶遲早倒扣在你的頭上

鋼板45

致命的太空垃圾在敲門

根據歐洲航天局統計，目前大概有340000個直徑超過10厘米的各類人造廢棄物及其衍生物環繞著地球，此外，直徑1厘米～10厘米之間的廢棄物超過90萬個，小于1厘米的物體數量則超過1.28億個。它們環繞地球飛行，卻毫無用處，于是被統稱為“太空垃圾”。

中國第一位飛天航天員楊利偉曾經回憶說，他在太空里聽到了許多“咚、咚、咚”的響聲，但他不知道聲音的來源是什么。而這很有可能就是太空垃圾撞擊飛船時發出的聲音。寂靜無聲的浩瀚太空里，致命的太空垃圾在敲門……想想還挺嚇人。

由于近地軌道上的物體飛行速度極快，即使是很小的太空垃圾碎片也挾帶著巨大的動能。它們就像靜臥在軌道上的地雷，讓地球危機四伏。

更令人擔憂的是，大型太空垃圾很可能會導致世界末日的到來。雖然，一旦有太空垃圾的碰撞概率達到0.001%，人類就會對衛星軌道進行干預，但垃圾數量龐大，總讓人覺得防不勝防。

僅在2020年，就發生了三起潛在的、需要人為干預的太空垃圾碰撞事故。幸虧我們足夠警惕，事故最終沒有發生，但每次預警都還是讓全球監測站為人類的生死存亡捏了一把冷汗。

原來是這樣的太空垃圾

從人類踏入太空至今，已經產生了上億塊總重量超過8400噸的太空垃圾。其中大部分垃圾來自散落的火箭零件。比如，發射阿波羅12號的土星5號火箭的第三級，就是一個著名的太空垃圾，科學家們親切地將它命名為“J002E3號天體”，并密切監控，避免它在不知不覺中要了我們的命。

除了火箭，衛星也是太空垃圾的一大來源。幾個月前，哈佛-史密松天體物理學中心的科學家喬納森·麥克道爾就對科技狂人馬斯克的SpaceX公司發出了警告。他對照了SpaceX和美國政府的數據后，發現已經發射上天的800多顆星鏈衛星中，大約有3%因故障而失效。數據看起來并不算高，但由于該太空衛星互聯網計劃規模龐大，即使3%的衛星失效，長此以往，數量也相當可畏——可能產生1200多顆“死”衛星……

所以，如果人類想繼續探索太空的星辰大海，清理太空垃圾刻不容緩。

垃圾越來越多，人類何去何從

面對太空垃圾，各國都在積極行動。國際空間站是人類航天史上一座重要的里程碑，由于位于低軌道區域，周圍遍布太空垃圾，國際空間站儼然成了一個活靶子。為了應對威脅，科學家們研發出了“惠普爾護盾”以保護國際空間站的安全。利用“物體在高速撞擊時，會爆發出極高的能量，從而使物體本身破碎、蒸發”的原理，“惠普爾護盾”采用了雙層設計。當小于1厘米的太空垃圾擊穿第一層護盾時，會碎成粉末，粉末對第二層的威脅相對減小，也許只會在空間站外表面留下微小的灼燒痕跡。但當大于1厘米的碎片來襲，人類除了改變空間站的運行軌道，能做的也只有祈禱。

2019年，歐洲航天局宣布，委托一家名為ClearSpace的公司，計劃在2025年開展人類第一個太空垃圾清理任務，由清理衛星ClearSpace 1執行任務。這顆衛星像一只大蜘蛛，它清理太空垃圾的方式是進入太空，耐心織網，慢慢接近垃圾，然后俘獲它們，再開啟返回推進器，與它們一起墜回地球。

治理太空垃圾，科學家們一直都在提出設想，大開腦洞，畢竟，我們把太空當成垃圾桶，未來，這只垃圾桶必然要倒扣在我們自己頭上。