李清照：我那不叫驕傲，我就是狂

六神磊磊

一

在一般人的印象里，李清照都是柔美的、婉約的，連她的那個派都叫婉約派。但事實上她有些方面一點都不婉約，而是個炸鍋的高手。

她一生干了兩件炸鍋的事，一個是改嫁，然后又不惜代價打了場官司，踢走了家暴的丈夫，轟動一時。另一個就是寫了一篇小東西叫作《詞論》。

這兩件事都干得讓時人瞠目結舌，在中國傳統士大夫里大大地炸了鍋。

再嫁那事暫不多說，反正從她還活著的時候起，幾百年里都不乏有人拿她的節操做文章，說她“不終晚節”。

另一個就是那篇小文章《詞論》了，某種程度上，這個鍋炸得比再嫁還大。

李清照在文章里說了什么呢？就是把歷代大詞人都鄙視了一下。倘若用文縐縐的說法，就是宋人胡仔說的：“歷評諸公歌詞，皆摘其短，無一免者。”假如換成大白話，用胡適或者陳邇冬的話說就是：“論前輩和同輩的詞，對誰也看不起！”

二

《詞論》一文，可能是李清照十八歲寫的。在文中，年輕的李清照把歷代幾乎全部大詞人都批了一遍。

本朝詞人里，鼎鼎大名的柳永第一個被懟，李清照說他“雖協音律，而詞語塵下”，俗，看不上。

對于張先、宋祁，李清照說：“時時有妙語，而破碎何足名家！”看不上。張先是北宋婉約詞派的大家，宋祁則是文壇泰斗，《新唐書》主要撰著者，也是大詞人。不知道這兩位的，應當也知道“云破月來花弄影”“紅杏枝頭春意鬧”。可是他們的詞李清照看不上。

還有沈唐、元絳、晁次膺等，仍然看不上，照樣是“破碎何足名家”！

接著是晏殊、歐陽修、蘇東坡。這幾名泰山北斗一樣的詞人，照樣不在李清照眼內，說他們“學際天人，作為小歌詞，直如酌蠡水于大海，然皆句讀不葺之詩爾，又往往不協音律”。

什么意思？就是說這幾位很有學問，寫詞本應該像是從大海里舀水一樣容易，可結果呢？他們寫的那壓根都不叫詞。

蘇詞她都瞧不上，別人就更瞧不上了。她說王安石、曾鞏：“王介甫、曾子固，若作一小歌詞，則人必絕倒，不可讀也。”意思是他們寫的詞，笑死個人。

說晏幾道、賀鑄、秦觀、黃庭堅：“晏苦無鋪敘。賀苦少典重。秦即專主情致，而少故實。”

還打刻薄的比方說，秦觀的詞，是“貧家美女”，雖然漂亮，卻沒有富貴態。

黃庭堅的詞，則是雀斑美女，因為“尚故實而多疵病”，是“良玉有瑕，價自減半矣！”

有宋以來，幾乎所有名家都被懟了。還有一位很重要的大家周邦彥，她根本就沒提，直接無視。

大家都不行，那誰行？李清照沒有明說，只說了一句話：“乃知詞別是一家，知之者少。”

你品，分明隱含了一層意思：在座各位都不行，只有我行。

所以后來很多人說她驕傲。從宋代到明清，一直有聲音說她太傲了。連記載下她這番言論的南宋學者胡仔也說她太傲了。

問題是人家這是驕傲嗎？人家就是狂。

三

李清照狂，有旁證嗎？有。

同樣是她年輕時寫的詞《漁家傲·記夢》：“天接云濤連曉霧，星河欲轉千帆舞。仿佛夢魂歸帝所，聞天語，殷勤問我歸何處。我報路長嗟日暮，學詩謾有驚人句。九萬里風鵬正舉，風休住，蓬舟吹取三山去。”

宋詞里最牛的兩首《漁家傲》，一個是百年前范仲淹的“塞下秋來風景異”，另一個就是李清照的這首“天接云濤連曉霧”。

這個詞，很有可能和之前那篇《詞論》是同一時期寫的，你看氣魄多大，口氣多狂，幾乎是同一個調調。她說自己“學詩謾有驚人句”——我寫詩厲害倒是厲害，句子倒是驚人，那有啥用啊？又不能流芳百世、名垂青史。

這是雄詞、偉詞。后來梁啟超就說，這首詞活脫脫就是蘇軾和辛棄疾的詞。

事實上李清照還真有詞被誤放到蘇東坡的名下。有首《如夢令》就曾被人錯收到蘇軾名下。

試想，一個二三十歲的女生，寫出蘇東坡、辛棄疾的詞來了，她怎么能不狂呢？

李清照狂，還有一個特點，很會凡爾賽。一種很文藝，又很傲驕的凡爾賽。

比如她填一首詞《孤雁兒》，寫梅花。先自己寫了一個小序：“世人作梅詞，下筆便俗。予試作一篇，乃知前言不妄耳。”

意思是：世上的人寫梅花，一下筆就俗。我試著做了一篇，發現還真的俗，之前說的真沒錯。

問題是這首詞真的俗嗎？

這首詞是：

“藤床紙帳朝眠起，說不盡無佳思。沉香斷續玉爐寒，伴我情懷如水。笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意。小風疏雨蕭蕭地，又催下千行淚。吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同倚。一枝折得，人間天上，沒個人堪寄。”

這俗嗎？李清照這不是大號的凡爾賽嗎？而且李清照真的不會寫梅花嗎？她其實是寫梅花的大戶和大家。

有《點絳唇》：和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。有《浣溪沙》：海燕未來人斗草，江梅已過柳生綿。黃昏疏雨濕秋千。有《清平樂》：年年雪里，常插梅花醉。挼盡梅花無好意，贏得滿衣清淚。

她居然說自己寫梅花很俗，多么凡爾賽啊！

四

李清照的文學也不時受到批評。但簡略說一點個人看法：對她詞的所有指責，基本上都不成立。比如最多的一項指責，大概就是說她的詞狹隘、纖弱。

朱庸齋《分春館詞話》里說李清照被高估了，她的詞“生活面狹隘，閨閣氣重，不免近乎纖弱”。這成立嗎？不成立。

“天接云濤連曉霧”“九萬里風鵬正舉”，閨閣氣重嗎，纖弱嗎？顯然不成立。

并且，一個詞人的風格、題材，和他的境界、水準，那是兩碼事。

就好像你不能用“題材單一”來衡量李后主一樣。題材單一，在大多數作者那里要扣分，但是在李后主那里，不扣分。

這個道理放在李清照身上也一樣。閨閣瑣事，不等于創造力不闊大。婉約纏綿，不等于生命力不旺盛。寫萬里河山的可以是頂級的文學，寫女人心事的也可以是頂級的文學。

倘若真的有詩歌之神，你從他處拿一臺天平來，把“秦時明月漢時關”和“才下眉頭、卻上心頭”一起放上去，它們會是同樣的重量。

其實，我們舉一個很簡單的例子就可以理解李清照的狂了。

不必用詞，用詩就可以了。

她的詩少，留傳下來的就更少，但一首《夏日絕句》就夠了：

“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。”

真是慷慨雄健，氣壯山河。

這二十個字，放到建安，就是建安風骨；放到盛唐，就是盛唐之聲。放到杜甫集里就是《八陣圖》一樣的作品，放到蘇軾、辛棄疾的集子里也是強音。

可這卻是李清照女士寫出來的。她如何能不狂？