貓、烏桕與白鷺

申賦漁

從巴黎回來后，我就住到城外鄉下的房子里。因為多年無人居住，房子已經殘破不堪。屋瓦落了一地，朽壞的院門倒在地上。去年又被洪水淹過，前后好幾扇門窗嚴重變形，再也無法閉合了。到處都漏雨，我請了家在附近的李師傅幫忙修整。李師傅每天都和沉默不語的兒子一起來干活。也因為他，我結識了許多工匠。匠人做專業的事，許多雜活兒都要自己干，我也一直跟在后面忙忙碌碌。他們每個人都很有故事，大家都相處得很有意思。工程快要結束時，我摔倒了。好在房子終于煥然一新。

大寒那天，又是一個晴天。一只黃貓，一只花貓，一只黑貓，從我眼前迤迤然走過。每一只都肥肥的，慵懶又從容。它們每天都在我這屋子的周圍來回逡巡。仿佛這里是它們的領地，被我占據了，它們一直在尋找機會奪回去。

這是有原因的。

我剛回來，就在我的大門外看到兩只塑料盆，旁邊地上用粗黑的筆寫了一行字：“喵星人的碗，請勿移動。”我不只是移動了，還大動干戈把房子修整一新，“喵星人”顯然不高興。但是它們不走，用李師傅的話說，跟我“摽”上了。

起先我也心有愧疚，猶豫著，是不是在小河邊重新安置它們的飯盆，給它們投點吃食之類。

但是我避居鄉下，原本就是想少些牽扯，得一個自在，實在做不到每天惦記這么多貓。而且對喂養流浪貓的做法，也心存疑慮，就算了。

我白天跟貓們相處得還好，只是夜里有些鬧心。

貓們常常在深夜發生殘酷的戰斗。撕咬著、號叫著，鬧得天翻地覆。它們可能與外來的貓在爭奪領地。這三只貓一直固守著我房屋的周圍，以及門外小河沿岸的這一圈。

半夜總是被它們驚醒，讓我心煩。我跑到院子里，對它們進行了恫嚇。扔石子、跺腳、大聲吼叫，都沒用，完全沒貓理我。

天亮了，我昏昏沉沉地向做活的工人們抱怨，四處搜集一些稱手的石塊，好在半夜向貓們下狠手。飽讀詩書的油漆匠對我說：“貓嘛，罪不至死。你備幾只空易拉罐，里面放兩粒小石子。晚上扔出去，聲音響，嚇唬嚇唬算了，不喪德。”

油漆匠的策略，的確是好。我終于可以隨時打斷發生在家門口的戰爭了。一到白天，三只肥貓又恢復了優雅從容，總是漫不經心地繞過墻角，從我的院子里橫穿而過。我們彼此看一眼，各行其是，互不往來。

貓們喜歡待在小河邊的烏桕樹下。兩條小河交匯在我的院門外，形成一個三汊的淺灘。里面有小魚、小蝦，從早到晚都有鳥兒在這里盤旋、追逐。魚和小鳥，都引起了貓們的興趣。

前些天，來了一位老人，在烏桕樹下，放下一條長長的竹筒形狀的網，一端系在河對岸的石榴樹上，一端就系在烏桕樹上。每隔幾天他過來收一次網。抖半天，才抖落出一些小魚。他丟幾條給旁邊轉來轉去喵喵叫的貓們，其余的都裝在一只綠色的小桶里拎走。

我忍他很久了。這樣淺淺的一條河，原本魚就少得可憐，他還如此大肆捕撈。不用一年，這里就一條魚也沒有了。沒有了魚的河，叫什么河呢？

“大爺。”我喊他。

老人笑瞇瞇地回頭看我：“你好啊。”

“這網，是捕魚的吧。”我說了一句廢話。

“哪有什么魚？幾天都網不到幾條。”

“這么小的魚，捉回去有什么用？”

“家里養了兩只龜，給龜吃。”

我跟他閑聊了半天，終于說出來：“大爺，用網在這捕魚不好吧。”

大爺沒有理我。網還在那里，不過他一直沒再來。只有貓們還每天守在這里。整個冬天都有工人在修剪這里的樹木。他們的修剪大膽而果斷，只要是他們看不順眼的，無論多粗壯的樹丫，也是毫不留情地鋸掉。小寒后三天，終于修剪到小河邊。等我從院子里往外走的時候，一個高大的工人，扛著電鋸已經站在烏桕樹的底下，舉頭向上望著。手里的電鋸發出刺耳的轟鳴。

我的心懸起來。這是小河邊上長得最好的一棵樹。我每天都盯著它看。我來了這里之后，烏桕樹上的葉子就慢慢落光了，樹枝上結著細白的小圓果。在冬天，就像開了一樹的梅花。兩條主枝上長出了無數條細枝，完美無缺地構成了這樣一個古樸自然的樹冠。無論剪掉哪一根樹枝，哪怕是細細的一根，也會減損它的美，破壞這棵烏桕的平衡。我甚至認為這棵樹，是整個河岸上美的核心。它被破壞了，周圍大片土地上的和諧也就失掉了。這棵烏桕樹的里面大概住著一個精靈。

工人手里的電鋸轟鳴著，他已經觀望很久了，他突然舉起了電鋸。電鋸落在綁在烏桕樹干上的那根粗繩上。繩子斷了，老人的漁網沉沒下去。工人朝對岸喊著什么，他在對岸的同伴割斷了另一根繩子，把漁網拖上去，扔進裝樹枝的工程車上。

“這是一棵好樹。”工人從我面前走過時，我指指烏桕樹說，“一點不用修。”

“我們不瞎修的。”工人回頭看了烏桕一眼，神情頗為自得。

工人們的修剪工程結束不久，忽然飛來了一只白鷺，就停在烏桕樹上。早上一起床，我就看到它站在樹上，一動不動，一站就是一上午。只有下午的時候，它才活躍起來。它在樹底下的淺水里走來走去，啄食著，玩耍著，突然飛起來，在天上飛一圈，又落在水里，繼續尋尋覓覓。

看這只白鷺，是我每天最重要的事。有天早上，它不在樹上，一上午都不在。我沿著小河到處找。我不是擔心它飛走了，我擔心貓會吃了它。

貓們每天都在烏桕樹底下徘徊。我知道，它們捉鳥。捉來甚至不為了吃。我一次次聽到鳥兒們發出恐懼的鳴叫，然后就看到貓在樹叢中撲來撲去。每天都有不同的鳥兒，從河岸邊上的小樹林里發出沙啞而急促的警報。

一天之后，白鷺又回到烏桕樹上。這些天，它每天都在。

“結廬在人境，而無車馬喧。”這是我住到鄉下的愿景。可是住到鄉下之后，我操心貓、魚、樹、鳥，心里滿滿當當都是事。

一個俗人，他注定牽掛一切，無論他逃往哪里。