也談“隱喻”

管習化

摘要：電影《朗讀者》講述了二戰后男主角米夏與年長其21歲的女主角漢娜之愛情悲劇。該片同時涵蓋了納粹、愛情、救贖、人性等主題。若想更好地理解影片中的角色與主題，借助于片中大量出現的隱喻不失為一個很好的途徑。

關鍵詞：《朗讀者》;隱喻;反思

《朗讀者》以獨特的“問詢”方式向觀眾呈現出了男女主人公備受煎熬的自識與反思過程。故事始于15歲的米夏與漢娜的初次邂逅，在度過了若干個由閱讀、做愛和洗澡組成的“程式化”的愛戀時光之后，漢娜突然從米夏的生活徹底消失，再次相遇時漢娜卻已成為法庭上的被告，并因曾經的納粹經歷而被判終身監禁。在漢娜入獄后，米夏開始重新為漢娜和他自己朗讀文學作品。經由這一次持續18年的朗讀，米夏和漢娜雙雙走過了痛苦和彷徨，最終找尋到了各自靈魂的歸宿。

拋開電影對于意象的使用不談，漢娜本人無疑是一個巨大的隱喻。一方面，她代表了曾為納粹服務過的德國普通民眾。這些并非十惡不赦的普通民眾在“二戰”以后一直背負著深重的罪惡。促使他們成為罪人的正是其身上“平庸的惡”。理解與譴責這些“罪人”也由此面臨著一個巨大的道德難題。在另一方面，漢娜代表著歷史與過去，理解漢娜也正是從當下理解歷史，又經由歷史更好地理解當下。漢娜的形象本身內涵豐富，通過對漢娜形象的建構，電影深刻觀照了歷史與當下、罪惡與懲罰等復雜問題。

一、“平庸的惡”與“救贖”

作為影片中最為重要的一個角色，漢娜本人卻并未有任何內心的獨白。觀眾無法通過漢娜的言語去把握這一角色，于是我們不禁會問漢娜的痛苦源于何處？毫無疑問，影片中的漢娜只是在自己的世界中按部就班的生活，既不去感受生活，也不去思考人生，但耐人尋味的是，漢娜身上又充滿了神秘和矛盾：她既用母性的溫暖和成熟女人的韻味激發了少年米夏的自信，也用冷酷和絕徹底傷害了米夏。事實上，漢娜費盡心機掩飾的巨大秘密，正是她“文盲”的身份，這也成為她的生活原則。為了不讓別人知曉這個秘密，漢娜在生活中自我封閉，不惜放棄升職的機會，離開熟悉的城市。也正是由于這個秘密，在她擔任納粹看守時，總是將曾為她朗讀書籍的少女盡早地送進毒氣室。表面上來看，漢娜是因為“文盲”的身份極度自卑，故而不惜一切代價維持自己的尊嚴。但實際的情況卻是，由于被錯誤的生活原則所主導，根本無法辨別善與惡，從而只能被生活所擺布，犯下了不可饒恕的罪孽。

從這個角度來看，“文盲”或“不能閱讀”并不是造成漢娜悲劇的真正原因。被“文盲”身份遮蔽了理智，不去思考善與惡才是作為普通人的漢娜最大的問題。這一問題既是漢娜個人的問題，也是二戰期間德國整整一代人的問題。關于這一點，德國著名哲學家漢娜·阿倫特曾有過深刻的思考，并用“極端的惡”與“平庸的惡”區分和分析了兩種不同性質的“惡”。他在參加完對納粹戰犯阿道夫·艾希曼的審判后得出這樣的結論：“艾希曼并不愚蠢，卻完全沒有思想———這絕不等同于愚蠢，卻又是他成為那個時代最大犯罪者之一的因素。”質言之，“平庸的惡”既是“完全無思想”下的產物。在極權統治下，無思想地執行本身是罪惡的法規，并由此規避自己的道德責任即是“平庸的惡”。漢娜在看守集中營時，嚴格執行命令不讓一個猶太人逃跑，最終導致幾乎全部在押的猶太人被大火活活燒死。她所犯下的“惡”就是典型的“平庸的惡”。這樣的罪惡異常膚淺，也十分可笑。它直接導致了漢娜在特定的情況下陷入了倫理的兩難境地，是忠實地執行命令還是作出正確的道德抉擇？正是如此，漢娜才會在法庭上提出讓所有人屏息等待答案的問題：“如果是你，你會怎么做？”

值得注意的是，在漢娜自殺前，米夏問漢娜的最后一個問題是：“這么多年以來，你有沒有想過過去的事情？”漢娜回答說只有在監獄里她才真正地和死者一同生活。這并不是說，監獄為漢娜提供了一個冥想和反思的場所，而是在監獄里漢娜通過“朗讀”擺脫了蒙昧的狀態，完成救贖的歷程。惟其如此，漢娜才真正地理解了自己的惡，并選擇自殺的方式來完成靈魂的救贖。

二、“平庸的惡”與歷史評價

通過上述討論，我們該如何對這“平庸的惡”做出合理評價？或者是否該用道德律令去審判她？這不僅僅是影片中的米夏所面臨的，也是觀眾所不得不去思考的。自我封閉的漢娜無法與別人進行思想上的溝通和交流，也無法從合適的距離去觀照自己。雖然知曉漢娜秘密的米夏可以選擇適當的位置觀察和理解漢娜的行為，但米夏卻仍然痛苦不已。他的痛苦正是因為無法在理解和譴責中作出一劃二分的決定。理解漢娜就意味著無視漢娜竭盡全力去掩飾的秘密，是對漢娜的背叛。譴責漢娜就意味著要將漢娜與納粹等同起來，是對事實的熟視無睹。更讓米夏感到痛苦的是，作為德國戰后的一代，漢娜讓他第一次認識到“歷史”是一個不容逃避的話題。米夏是戰后的第一代年輕人。如果二戰對于“米夏們”而言只是歷史，那么這段作為“過去”的歷史很難與當下的生活聯系起來。但漢娜卻生活在過去，理解漢娜就需要回到過去。于是，米夏通過漢娜參與到了歷史建構中，也由此認識到上一代的生活無可避免地對這一代的生活產生影響。“歷史”與“當下”的交織也由此通過漢娜這一形象被納入了觀眾的思考中。

電影對這一話題的探討十分深入。影片改變了原作中完全按照時間順序展開的情節設計，通過別出心裁的倒敘將不同時空融合在一起，以多層敘述的方式呈現出一條跨越兩個時代的救贖之路，從而更為鮮明地突出了“理解過去即是理解當下”的歷史認知。電影中出現的第一次倒敘是通過男主人公推開的那扇窗戶，觀眾被帶回到了男女主人公相遇的年代。也就是從那個時刻起，電影刻意地混淆了時空，模糊了現實與歷史的邊界。過去與現實在米夏的現實生活中難解難分，米夏總是在現實生活跳回過去，試圖捕捉到過去的蹤跡同時思考過去的所作所為。

另外，《奧德賽》作為朗讀的開始，說明了所謂的“過去”既是目的地也是新的起點。從這個角度講，殘酷的戰爭在德國兩代人身上都打上了深深的烙印。經歷了戰爭的一代人和戰后德國的年青一代以不同的方式參與到了歷史的建構中。對于“米夏們”而言，他們的父輩直接促成了人類歷史上最大的災難。但在這段歷史背后，也有無數像漢娜一樣，由于“無思”而為納粹服務過。理解這些人不是為戰爭辯護，而是理解歷史的多面性，認識到歷史與當下有著不可忽視的張力。唯有直面歷史，才能更好地認識現實，繼而清醒地找到未來的方向。