他不是詩人

◎曾 恬 長興縣實驗中學816班

他不是詩人，他只是一個普通的工人。

他的日記本里沒有哪怕一行優(yōu)美的詩，只是密密麻麻地，記著做工的日期和要做的事兒。

他沒有多少文化，似乎只懂得些很淺顯的道理，那些被現(xiàn)代的孩子所不屑的“心靈雞湯”被他嚴肅而又反復地說著——哪怕我早已聽厭。只因為，他是一個父親。

在我的記憶里，他是那個留著寸頭，會用剛冒頭的胡子茬，假意要扎我臉的大玩伴。他是那個在大雨滂沱時，讓我乖乖待在原地，自己沖進雨簾，將車開到我跟前的好司機，那個發(fā)尖仍有雨珠，肩頭已濕，自己滿身狼狽卻依舊朝我憨笑的男子，是我的父親啊。我以為，他會一直是那個高大的，永遠不會低頭的男人，但這世上啊，原本就沒有什么是可以永遠不變的。

他有咳疾，一到冬天便咳得厲害，他有結(jié)石，吃得稍不注意便會疼得直不起腰來。許是被幾次半夜上醫(yī)院的經(jīng)歷給嚇著了，母親不許他多吃油膩的東西。每次家里燒紅燒肉，總會上演一場警察與小偷的游戲。趁著母親不注意，他會飛快地把肉夾來掩在碗底，這時總免不了被母親一番無奈數(shù)落，這是我家常有的畫面。那個好了傷疤忘了疼，知道不能多吃肉卻控制不住自己的嘴，那么孩子氣的人，是我的父親。

當傍晚的陽光斜射進窗戶，照在母親的發(fā)絲上，當廚房里傳來切菜聲、炒菜聲還有水流聲時，父親回來了。他進門時極有儀式感，打開門的一瞬間，他會像蠟筆小新一樣大聲地說：“我回來了！”蹲下身子換鞋時，他會大大地吸一口氣，自言自語道：“今天燒什么了，這么香！”隨后就會走到廚房，像領導視察一樣站在母親旁邊，偶爾微微點頭似是表示贊許。不過一般這時，父親會被母親推出廚房，但他可不會輕易妥協(xié)，他會趁母親轉(zhuǎn)身的瞬間用手抓一塊牛肉或是雞塊，然后帶著勝利的笑容走出廚房。那個在工友面前像大哥一樣說一不二的男人，在妻子面前像狡猾的孩子般的人，是我的父親。

就在前兩天，他拿出一個表皮還泛著油光的木桶，又不知從哪弄來一大包曬干的艾草，囑咐母親煮成湯汁要我泡腳，他一本正經(jīng)地對著作業(yè)做得精疲力盡的我說，腳暖和了，身體才暖和，身體暖和了，腦子才好用！

他是我的父親，是照耀我一個人的星星。

他不是詩人，卻給了我詩意的幸福生活。

那是父親買來的熱氣騰騰的蟹黃包，他看著我大口大口地吃下。

那是父親陪我走在鋪滿梧桐葉的路上，我們不說話，只有腳踩樹葉的聲響。

他不是詩人，可他對我說過這個世界上最詩意的話：你要記住，即便你考100次0分，犯1萬次錯，我也是70億人中最愛你的那一個。

其實，父親，我也是全球70億人中最愛你的那一個。