去坂仔，遇見林語堂

何書彬

1935年，應美國一家出版社之邀，人到中年的林語堂開始寫作自傳，那時的他已經是中國現代最知名的作家之一，開始擁有世界性的影響力。像那個時代的許多新型知識分子一樣，他有著一份堪稱耀眼的履歷：17歲入讀上海圣約翰大學；21歲擔任清華大學英文教師，之后又留學哈佛大學、萊比錫大學；28歲成為北京大學教授；31歲成為廈門大學文學院院長……

但在自傳中，這些經歷都被林語堂一筆帶過，在對自己的思想和經驗做分析時，林語堂覺得，對他影響最大的一直都是童年生活：

在造成今日的我之各種感力中，要以我在童年和家庭所身受者為最大。我對于人生、文學與平民的觀念皆在此時期得受最深刻的感力……如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想，那完全是得之于閩南坂仔之秀美的山陵，因為我相信我仍然是用一個簡樸的農家子的眼睛來觀看人生。

群山環繞中的坂仔，是林語堂生命的起點，也是他永遠的精神家園。

“林氏色彩”發源地

今天的坂仔鎮屬于福建省漳州市平和縣，1895年，林語堂在這里出生。

當地最大的特色是有著大片的香蕉林，坂仔因而有著“香蕉之鄉”的美譽。不過，由于香蕉林在閩南一帶極為常見，因此，坂仔的特色并不算鮮明。即便如此，慕名而來的游人仍絡繹不絕。畢竟，普通鄉鎮雖多，但能孕育出像林語堂這樣的文化大家的卻不多，坂仔也因此有了一些不平凡的味道。

我常年生活在廈門，帶外地朋友游玩鼓浪嶼時，常常向他們講起林語堂，因為這里是林語堂度過少年時期的地方，他的小學、中學都是在鼓浪嶼念的。他的夫人廖翠鳳的家“廖家別墅”也在鼓浪嶼上。但是，對于坂仔這個林語堂度過童年的地方，我卻一直沒去過。有一段時間，我很好奇林語堂那自然主義的審美觀是怎么形成的，更想知道一個閩南山鄉為何能孕育出這樣的一位文化大家，于是，我特意前往坂仔，尋訪了一番。

在林語堂開始求學的20世紀初，從坂仔到廈門讀書，需要乘坐一種名為“家房船”的小木船。船沿著九龍江的支流和九龍江一路順流而下，要花上3天時間才能抵達廈門的碼頭。如今，這段路程只需要1個多小時的車程。

現代交通拉近了兩地的距離，也讓人們錯過了很多旅行體驗。在林語堂的自傳里，他曾這樣提及九龍江西溪上的求學之旅：“在江中行船三日，沿途風景如畫，滿具詩意……但是我從不悔恨那多天的路程，因為那一年或半年一次在西溪民船中的航程，至今日仍是我精神上最豐富的所有物。”

船上的顛簸從不使他感到苦悶，他寫道：

兩岸看不絕山景、禾田，與乎村落農家。我們的船是泊在岸邊竹林之下，船逼近竹樹，竹葉飄飄打在船篷上。我躺在船上，蓋著一條毯子，竹葉搖曳，只離我頭上五六尺。那船家經過一天的勞苦，在那涼夜之中坐在船尾放心休息，口銜煙管，吞吐自如。其時沉沉夜色，遠景晦冥，隱若可辨，宛是一幅絕美絕妙的圖畫……我對自己說：“我在這一幅天然圖畫之中，年方十二三歲，對著如此美景，如此良夜；將來在年長之時回憶此時，豈不充滿美感嗎？”

這些文字所寫的體驗，充滿了自然主義的美學色彩。這也是林語堂為人、為文的色彩。世人所知的他，為人活潑率真，為文自由放松、不拘格套。而坂仔，正是這些“林氏色彩”的發源地。

閩南多山，僅在沿海區域有小幅平原。越是遠離海岸線的閩南鄉鎮，當地的山就越加高聳。這種地理特點帶來的一個結果就是，自然的領地往往遠大于人類的領地，鄉村和鄉鎮棲息在河谷之中，它們的四周是連綿不絕的群山。由于閩南自宋代以來就是一個人口密度較高的地方，因此，群山雖然是自然的領地，卻并不遠離人類，山中世界并非人跡罕至。生活在這樣的環境里，人們一方面會形成對自然的敬畏；另一方面，這種敬畏感里也包含著一種對自然的親切感。

10歲那年，林語堂到鼓浪嶼讀書，從此長期在外地求學。在此之前，他在坂仔度過了童年。按照地圖指引，我找到了林語堂故居。這是一處磚木結構的平房，如今已修葺一新，迎接著四方游人。水流平緩的花山溪在林語堂故居旁折了一個彎，繼續向東流去。坂仔鎮的民房等建筑和大片的香蕉林則分布在溪流兩岸。遠處，是一眼看不到盡頭的山巒。

林語堂在成名后曾這樣回憶故鄉環境帶給他的影響：“童年時這種與自然接近的經驗，足為我一生知識的和道德的至為強有力的后盾；一與社會中的偽善和人情之勢利互相比較，至足令我鄙視之。”

即便是成為文學大師后，林語堂仍然喜歡用孩童時的眼光來看待周圍的一切。在40歲生日那天，林語堂作了一首自壽詩，用他一向幽默、樂觀的筆調說自己“一點童心猶未滅，半絲白鬢尚且無”。他愿意在接下來的日子里，仍像童年時在山中探險一樣來游歷這個世界：“我仍是一個孩子，睜圓眼睛，注視這極奇異的世界。”

在林語堂年幼時，坂仔山坡灰藍色的變幻與白云在山頂上奇怪的、任意的漫游，經常令他感到迷惑和驚奇。坂仔之外的世界又何嘗不是如此？美麗的塵世中有著無盡的快樂，人們都是過路的旅客，只需用一顆好奇的心來體驗這個寬大的、孕育萬物的天地，就很容易獲得快樂，并對這個身心寄托處所產生一種依戀之感。在林語堂心中，坂仔的山巒早已成為他信仰的一部分，“因為它們使我感到富足，心里產生力量與獨立感”。

站在林語堂生活過的地方，我學著他，遙看坂仔的青山。以游人的眼光看，這些山或許算不上秀美。在多山的福建，比坂仔秀美的地方實在太多了。但是，在林語堂眼里，坂仔的山川卻有著無盡的魅力。“板仔村之南，極目遙望，但見遠山綿亙，無論晴雨，皆掩映于云霧之間。北望，嘉溪山矗立如鋸齒狀，危崖高懸，塞天蔽日。冬日，風自極狹窄的狗牙谷呼嘯而過，置身此地，人幾乎可與天帝相接”。這固然是因為坂仔是林語堂的成長之地，而人往往對鄉土有著一種特別的好感。更重要的原因是，林語堂有一種在平淡中發現驚奇的特質，這種特質和他那種自然主義的審美趣味相結合，使他后來寫出了《生活的藝術》等許多膾炙人口的作品。

充滿愛的家庭

林語堂說，在坂仔美麗的自然環境之外，童年時期對他影響同樣很大的，就是“充滿家庭的愛”了。這里的“愛”，指的是“父親的愛、母親的愛、兄弟的愛和姐妹的愛”。

林語堂的父親林至誠是一名鄉村牧師。林至誠常年過著艱辛的生活，但他很勤勉，也很樂觀。他的父親，也就是林語堂的祖父，在清朝晚期戰亂時被拉去做挑夫，從此音訊全無。那時，林至誠才9歲，為了生活，小小年紀的他做起了走街串巷的小販。長期肩挑重擔，他的肩膀被磨出了一個肉瘤，在他成年后也沒有消失。

雖然生活艱難，但林至誠不忘自學，從十三四歲起，他便努力讀書認字，學到了能讀懂詩文且能作文言文的水平。24歲時，他進入美國歸正會所辦的神學院，并在1890年被按立為牧師。鄉民們都喜歡他幽默風趣的說話風格，后來林語堂這樣說道：“他的話爽快有味，平常老百姓都能聽懂。”

林至誠40歲那年，林語堂出生，他是家里的第七個孩子。在林語堂之前，林家已經有4個男孩、2個女孩。在林語堂之后，又有一個男孩出生。家庭成員雖多，但林至誠堅持家人之間不許吵架，臉上要經常帶著笑容。可以想象，有這樣一個父親，林家孩子的童年不會缺少歡樂。正如林至誠給林語堂取的乳名——和樂，這個名字像極了這個家庭的氣氛，剛剛來到人世間的林語堂，在睜開眼睛后的第一眼，看到的就是全家人的笑臉。

林至誠還是一個非常開明的父親。關于這一點，我在林語堂故居里，看到了一張林語堂童年的照片。照片里，他留著現代很常見的短發。要知道，林語堂童年所處的還是慈禧太后掌權的清末時期，那時幾乎所有男性，無論大人還是小孩，都要蓄辮子。對此，林語堂解釋道：“父親是不隨俗的。我們家的男孩不像其他的孩子一樣梳辮子，而是留一種僮仆式的短發。”之所以如此，是因為林至誠是一名維新派的支持者。他在家里掛了一幅彩色石印的光緒皇帝像，一心支持主張維新的光緒皇帝和他的新政。

林至誠既是一名牧師，也是一名傳統的崇奉儒學的鄉村精英。他曾把宋代大儒朱熹所撰的一幅對聯的拓印本裝裱，掛在新落成的教堂里。他還充當孩子們的老師，在家里教他們念古詩、讀經書、學古文、寫對聯。林語堂回憶：“父親輕松容易地把經典的意思講解出來，我們都很佩服他。”

林至誠的妻子楊順命是個老實忠厚的鄉村婦女，像丈夫一樣，她也出身于窮苦人家，也一樣深愛著孩子們。母親對林語堂的影響是潛移默化的：“我有一個溫柔謙讓天下無雙的母親，她給我的是無限量的母愛，永不罵我，只有愛我。這源泉滾滾晝夜不息的愛，無影無蹤，而包羅萬有。說她影響我什么，指不出來，說她沒影響我，又瞻之在前，忽焉在后。大概就是像春風化雨。我是在這春風化雨的母愛庇護下長成的。”

因為是牧師的妻子，楊順命在村里享有很高的地位，可是她從來不擺架子，總能和農人、樵夫們開心地談話，打成一片。坂仔一帶的村民都知道林家人易于相處，他們的臉上經常帶著標志性微笑。夫妻倆還時常邀請村民們到家里喝茶、吃飯，彼此之間極為友善，完全平等。

走出林語堂故居時，正好有兩名本地婦女抱著孩子從旁走過，這幅畫面讓我不由得想象100多年前這座房子里曾有過的歡聲笑語。如今，人們越來越重視家庭教育，教給孩子們知識和才藝固然很重要，但林語堂的童年光陰讓我深切地感到——對于一個成長中的孩子來說，最重要的是一個充滿愛的家庭。就像林語堂一樣，即便是生長在坂仔鄉間的陋室之中，愛的力量依然能深遠地影響他的一生。

“夢寐不能忘也”之地

今天的尋訪者可以在坂仔的林語堂故居里看到林至誠和他孩子們的照片。照片上的林至誠面容瘦削，是個勤勉的父親；林語堂一臉稚氣，留著僮仆式的短發；林語堂的二姐林美宮美麗又憂郁，站在母親楊順命旁邊。

林語堂很喜歡和二姐在一起，他覺得，除了父親之外，就數二姐對他影響最大了。他們一起看林紓翻譯的《華生包探案》《天方夜譚》，一起自編長篇偵探故事講給母親聽。兩人的感情非常好。

林美宮天生聰明，非常愛讀書，“美艷如桃，快樂似雀”，卻因為生為女兒身，再加上家庭條件實在拮據，她在讀完鼓浪嶼的毓德女校后，便沒有繼續深造的機會了。別無良策的林美宮只能應許父母安排的婚事，嫁往本鄉一戶略有家產的中等人家。

就在林語堂起程前往上海圣約翰大學時，林美宮的婚事也到來了。兩人去往同一個方向，新郎家在坂仔通往漳州的水路邊上，林語堂就在路上停下，參加二姐的婚禮。婚禮過后，在分開時，林美宮從嫁衣的袋子里拿出4毛錢給弟弟，含淚微笑說：“我們很窮，姐姐不能多給你了。你好好地用功念書，因為你必得要成名。我是一個女兒，不能進大學。你從學校回家時，來這里看我吧。”

不負二姐所望，林語堂終于成為一位名揚天下的作家，當無數讀者愛上他所提倡的輕快隨便、崇尚自然和閑適的生活哲學，并對他的思想來源感到好奇時，林語堂說，這些都是坂仔的高山帶給他的影響，它們給予他一種“高地人生觀”，就像父親、母親和二姐對他的影響那樣，已經內化為他的性格。

在自傳體小說《賴柏英》中，林語堂借主角之口說起這些山對他有著怎樣的作用：“你若生在山里，山就會改變你的看法，山就好像進入你的血液一樣……山的力量巨大得不可抵抗。”更何況，坂仔村外的高山也是二姐林美宮永遠的安息之地。就在林語堂進入圣約翰大學的第二年，林美宮就因瘟疫不幸去世，一家人把她安葬在坂仔村外的高山接近東南敞亮處的一帶橫嶺上。

1916年，林語堂從上海圣約翰大學畢業，然后到清華大學任教，接著又留學海外。歸國后，他先是成為新文化運動的旗手，后來又成為蜚聲世界的作家。名聲越大，他走得越遠，再也沒有什么機會回到坂仔。

但是，坂仔一直都在他的心里。晚年，林語堂定居臺灣，寫下24個“不亦快哉”，其中，第五個為：

黃昏時候，工作完，飯罷，既吃西瓜，一人坐在陽臺上獨自乘涼，口銜煙斗，若吃煙，若不吃煙。看前山慢慢沉入夜色的朦朧里，下面天母燈光閃爍，清風徐來，若有所思，若無所思。不亦快哉！

這時，他也許想到了海峽對岸的坂仔吧！想到了兒時在坂仔看青山顏色變幻，看山上白云飄飄……坂仔之于他，是一個“夢寐不能忘也”之地。

而我，在此行結束后，最大的感慨是，林語堂真是一個幸運的人。他的家庭、他的求學經歷，還有他的特質，都可以說有著一種幸運的色彩，而他也沒有辜負這份幸運。他像他的父親一樣，是個樂天派的同時，也是一個勤勉的人。因此，也就不用感到奇怪——在林語堂最為人熟知的照片里，他總是微微地笑著，全身散發著一種從容又安穩的氣息。