(首都師范大學(xué),北京 100089)
從文藝復(fù)興時(shí)期的濕壁畫,到印象派里的風(fēng)景畫,再到表現(xiàn)主義所描繪的自然景觀,樹的表現(xiàn)形式隨著時(shí)間的推移和繪畫觀念的轉(zhuǎn)變也在不斷變化。起初,樹經(jīng)常被當(dāng)作配角,出現(xiàn)在人物畫中的背景里,用來(lái)豐富畫面、平衡構(gòu)圖;后來(lái),樹也會(huì)成為被描繪的主體,脫離了山川湖泊草地的束縛,樹可以成為畫面中獨(dú)立且唯一的主角,融匯創(chuàng)作者的情感到一筆一畫里,成為一個(gè)鮮活的載體。
在許多人的視覺(jué)感官里,每一棵樹都有生命和靈魂,守著腳下的方寸土地,盡情伸展自己的枝杈,像是對(duì)未知世界的探尋,又像是自己生命空間的拓展。有些樹的枝杈細(xì)膩回轉(zhuǎn),蜿蜒蔓延,神秘又難以捉摸;而有些樹的表皮很有特點(diǎn),有的平滑,有的粗糙,有的斑駁。樹的種類繁多,但是無(wú)論何種樹,多多少少都會(huì)有歲月留下的痕跡,正是這些歲月留下的痕跡不斷激發(fā)著我們的創(chuàng)作靈感。
回想小時(shí)候在樹林里捉迷藏的那段時(shí)光,七、八歲的年齡,當(dāng)時(shí)個(gè)頭比較小,蹲在草叢里都能被草淹沒(méi)了,被同齡人孤立時(shí),一個(gè)人躲去樹林,爬到樹上,安靜地坐在樹杈上,早上八九點(diǎn)鐘的陽(yáng)光灑下來(lái),充滿了朝氣,抬眼望見(jiàn)的是明媚的陽(yáng)光,低頭凝視到的是小小的野花和厚厚的植被,當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就像是被世界遺忘了,但因?yàn)橛辛藰涞臒o(wú)聲陪伴,一度驅(qū)散了心中的陰霾。
“師法自然,造化于心”。樹的生存狀態(tài)可以恰如其分的映射到人的身上來(lái)。通過(guò)描繪樹枝小心翼翼地向外探尋觸摸未知空間的樣子,映射出人類個(gè)體與外界聯(lián)系時(shí)所表現(xiàn)出的心理狀態(tài),如此也更容易使觀者與畫面產(chǎn)生情感共鳴。當(dāng)我們想要表現(xiàn)樹與樹之間或親、或近或疏遠(yuǎn)的關(guān)系時(shí),也可以通過(guò)優(yōu)化“樹”的生長(zhǎng)軌跡,在樹與樹之間的位置關(guān)系上精心布局,使“樹”可以成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)在畫面里,每棵“樹”或許都有幾個(gè)固定的伙伴,它們的關(guān)系看起來(lái)可以像親人、像朋友,也可以像是戀人。無(wú)論使用何種繪畫語(yǔ)言或表現(xiàn)形式,這些“樹”與“樹”之間的關(guān)系如果可以在畫面里完整地呈現(xiàn),是否也就完成了“樹”的符號(hào)化這一創(chuàng)作過(guò)程呢?
徐悲鴻曾在畫里自題:“樹木不難寫,但寫之不佳則類硬柴,故須具生意。其要點(diǎn)乃在枝干精確之深淺,樹皮滋潤(rùn)。枝干四布,則必不致柴,雖落葉無(wú)礙也。”樹的形態(tài)、肌理、空間層次變化萬(wàn)千,將樹進(jìn)行符號(hào)化所創(chuàng)作出來(lái)的作品自然也具有萬(wàn)千的可能性,正所謂一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特,畫面中的樹也可以有自己的性格和特點(diǎn),物與我的轉(zhuǎn)換在畫面中所呈現(xiàn)的方式,可以是莫蘭迪對(duì)瓶瓶罐罐執(zhí)著呈現(xiàn),也可以是其他任何人對(duì)樹的誠(chéng)摯描繪。

圖1
第一幅關(guān)于樹的作品,畫的是一棵白皮松(圖1),它的軀干粗壯,且有很多的分支,像是一個(gè)巨大的手掌;樹皮由于季節(jié)的更替自然剝落,老樹皮剝落時(shí)留下的痕跡,不但色彩斑駁,外形、肌理都很能激發(fā)人的創(chuàng)作欲望。通過(guò)對(duì)它的形體、顏色特征進(jìn)行夸張的處理,使得畫面主體看起來(lái)既有樹的姿態(tài)萬(wàn)千(圖2),又像是人體經(jīng)絡(luò)的分布,還會(huì)使人聯(lián)想到海底某種生物的柔軟的體態(tài)的纏繞。當(dāng)我們沉浸于一筆一畫的情感轉(zhuǎn)換時(shí),便會(huì)發(fā)現(xiàn)樹這一題材畫自身的生命力。我們不必去描摹它身邊的環(huán)境,便可使它的生命力以抽象化、符號(hào)化的方式展現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)開(kāi)端在繪畫語(yǔ)言上雖顯稚嫩,但是在表現(xiàn)力上卻能不斷地給人啟發(fā)。

圖2
在實(shí)踐的過(guò)程中,不斷地學(xué)習(xí)和嘗試是必要的,找尋屬于自己的表現(xiàn)方式,最好的方法便是站在前人的肩膀上再進(jìn)行創(chuàng)作。以下面的作品為例,向大家簡(jiǎn)要分析:樹被符號(hào)化之后在油畫創(chuàng)作中所表現(xiàn)出來(lái)的不同效果。
《孕育》(圖3),這幅畫的靈感來(lái)源是木棉樹和梧桐樹。木棉的樹干形態(tài)像極了動(dòng)物受孕時(shí)肚皮鼓起的狀態(tài),仿佛孕育了許多的生靈,在畫的時(shí)候還可以把它當(dāng)作一個(gè)容器來(lái)塑造,樹的枝杈就像是母親張開(kāi)懷抱時(shí)的雙手,給觀者一種親切的感受。用粉色和黃色來(lái)作為這幅畫的主要顏色,可以給人營(yíng)造出溫暖、溫馨的感受,使整個(gè)畫面都散發(fā)著一種安靜平和的力量,而這種安靜與平和正是母親留下的印象。

圖3 《孕育》30×40cm
木棉樹的表皮光潔,深入塑造的空間層次有限,這時(shí)可以借鑒克利姆特的風(fēng)景畫中梧桐樹的畫法(圖4),他所畫的梧桐樹干上的肌理用不同顏色的色塊表現(xiàn)出來(lái),弱化了樹干本身的形體結(jié)構(gòu),使其形體趨于平面化,具有一定的裝飾性。這些色塊像是畫面中流動(dòng)的點(diǎn),在畫面中跳躍,視覺(jué)上也會(huì)產(chǎn)生此起彼伏的效果。從梧桐樹皮的肌理中取材,表現(xiàn)其樹皮剝落時(shí)層層疊疊的痕跡,使畫面中的這個(gè)“容器”呈現(xiàn)出殘缺但又通透神秘的模樣。視覺(jué)中心的黃色缺口充當(dāng)?shù)氖谴翱诘慕巧舫龃翱诳梢宰尅皹洹钡膬?nèi)部與外部空間可以共通,給觀者一種透過(guò)窗口可以窺視到內(nèi)部空間的錯(cuò)覺(jué),從而對(duì)內(nèi)部空間產(chǎn)生遐想。

圖4 古斯塔夫.克利姆特(1912年)110×110cm
《靈·伴》(圖5)這幅作品取材于楊樹,表現(xiàn)的是樹與樹之間相互陪伴的狀態(tài)。楊樹的樹干筆挺,多以林的形式出現(xiàn),但由于楊樹的樹干本身的形態(tài)特征趨于單一,在構(gòu)圖的過(guò)程中有意識(shí)地對(duì)所畫主體進(jìn)行了穿插組合,通過(guò)樹與樹之間的交叉,可以使畫面中切割出不同的三角形,這些三角形的出現(xiàn)也象征著群體關(guān)系的穩(wěn)定性,這種排列組合方式使這些“樹”看起來(lái)相互依賴,而又各自獨(dú)立。如果說(shuō),樹也有靈魂的話,我們可以賦予它們的靈魂清淡、灰雅的色彩,通過(guò)弱化色階的對(duì)比關(guān)系,來(lái)縮小樹與樹之間的差異性,從而使這么多“樹”、這么多“靈魂”安居在同一個(gè)空間里。正是受到莫蘭迪靜物畫的影響,這幅畫才選擇借用各種灰雅的顏色對(duì)主體的正負(fù)形進(jìn)行穿插,在一個(gè)高亮色調(diào)里找出微妙的色階變化,以求表現(xiàn)一種安靜而又平和的狀態(tài),建立起一個(gè)超然物外的空間。

圖5 《靈·伴》30×40cm
柏樹象征死亡的終結(jié)性,因?yàn)橐坏┛诚聛?lái)之后,柏樹頭就再也不會(huì)長(zhǎng)出新芽。《剛·柔》(圖6),取材于古柏樹的枝干,一剛一柔,畫面所呈現(xiàn)出來(lái)的是兩棵“樹”相依為命的狀態(tài),意圖隱喻男女之間永恒融洽的夫妻、伴侶關(guān)系。在技法上,通過(guò)對(duì)“樹”這一主體進(jìn)行空間的分層來(lái)表現(xiàn)虛與實(shí)的節(jié)奏關(guān)系;筆觸和色塊的變化則是為了表現(xiàn)柏樹樹干上的紋路,無(wú)意間留下的飛白和厚涂的筆觸形成了虛與實(shí)的對(duì)比關(guān)系,表現(xiàn)出了恰到好處的透氣性。并且有意通過(guò)形態(tài)和筆觸來(lái)對(duì)兩棵樹的性格進(jìn)行了區(qū)分,為了使左側(cè)的樹看起來(lái)更粗壯一些,筆觸會(huì)干脆硬朗很多,虛實(shí)對(duì)比也會(huì)更強(qiáng)烈一些,而右側(cè)的這棵樹在畫的時(shí)候會(huì)更在意色彩和用筆的銜接,盡可能地使其看起來(lái)更柔軟一些。日本的浮世繪作品里也多有對(duì)樹的描繪,例如歌川廣重所繪的樹,黑與白的結(jié)合,表現(xiàn)的不僅是樹干虛與實(shí)的關(guān)系,還有光影所形成的對(duì)比關(guān)系,有時(shí)還會(huì)利用大片的留白對(duì)畫面、形體進(jìn)行正負(fù)形的切割,具有很強(qiáng)烈的抽象性。

圖6 《剛·柔》30×40cm
就像莫蘭迪專注于畫瓶子,他的畫里不但把瓶子作為主題著重描繪,他還會(huì)把瓶子以外的空間精心安排,正負(fù)形之間相互穿插、以達(dá)到切割畫面的效果。研究這類作品時(shí)我們可以發(fā)現(xiàn),只要是我們真正感興趣的,并且有通過(guò)油畫來(lái)表現(xiàn)的熱忱,那么任何題材都可以當(dāng)作一種情感載體,賦予其一定的情感態(tài)度價(jià)值觀,完成情感的轉(zhuǎn)換或寄托,這樣,物體符號(hào)化的過(guò)程便也完成了。
蘇珊·朗格曾說(shuō)過(guò):“在藝術(shù)中,形式之所以被抽象僅僅是為了顯而易見(jiàn),形式擺脫其通常的功能也僅僅是為了獲得新的功能——充當(dāng)符號(hào),以表達(dá)人類的情感”。不同于風(fēng)景畫里對(duì)樹的直接描摹,把樹進(jìn)行符號(hào)化,作為一個(gè)主體放在我們的畫面里去,并在樹的姿態(tài)里融入我們的主觀感受,最后所呈現(xiàn)出來(lái)的它可以是樹,也可以是我們想賦予它的任何一種情感的符號(hào)。
還有人曾說(shuō):“符號(hào)把抽象的觀念、情感、經(jīng)驗(yàn)等概念以藝術(shù)的名義再現(xiàn)其精神的元素,以達(dá)到符號(hào)寓意最充分的呈現(xiàn),并通過(guò)構(gòu)建新的符號(hào)來(lái)傳達(dá)、交流、延伸及生成新的文化意義”。在實(shí)踐的過(guò)程中,我們不難發(fā)現(xiàn)把樹的客觀形象進(jìn)行符號(hào)化的創(chuàng)作后,不但可以表現(xiàn)出個(gè)體的主觀視覺(jué)感受,而且可以把樹當(dāng)作一種情感載體來(lái)進(jìn)行物與我的轉(zhuǎn)換。這些都需要我們善于發(fā)掘自己的心靈感受,勇于探索不同的創(chuàng)作方式,將無(wú)意識(shí)的情緒反映到作品中去,使作品更富有意念的精神要素,并具有初觀莫測(cè)、久視彌珍之感。