文潔若：93歲，獨自老去

張瑞

文潔若不會用電腦，她還保留著最古老的寫作方式——要修改時，用剪刀剪下指甲蓋大小的白紙，用膠水工整地貼在原處。可以想象，這讓她的翻譯變得愈發(fā)緩慢，年輕時文潔若有過6天翻譯3萬字的紀錄，如今卻像一顆顆數豌豆，比如2020年12月23日，平安夜前一天，她在日歷本上記下了當天完成的工作量，“一頁，400字”。

緩慢的含義

2020年，文潔若老師93歲了。她每天六點起床，八點開始工作。書桌在客廳的窗邊一角，上有稿紙、剪刀、膠水、放大鏡、兩張臺燈，以及十來支一摞放在紙盒里的筆。桌上鋪了兩層柔軟的白氈子，對于老人來說，能減少一點冰冷和硌手感總是好的。文潔若背彎成了弓形，整個身子都呈現塌縮之勢。她近視又固執(zhí)地不戴眼鏡，有一只眼睛甚至超過1000度，當她朝書桌俯身時，這個衰老的婦人就給人一種奮不顧身之感，仿佛要朝著書桌跳水。

她已經握不住筆了，可能是因為衰老，可能是因為超過70年的攥筆后，食指已經變形彎曲，如今她將筆扣在右手虎口，用拇指根抵住，在方格稿紙上一格格拖出字來，寫下的字就呈現笨拙的偏斜，和年輕時的筆跡大相徑庭。但駕輕就熟后這些都不是問題，早上八點開始工作，天黑了扭亮臺燈，文潔若一直工作到晚上八點。

她在做翻譯。到底自己翻譯過多少日文書？她也記不清了，大名鼎鼎的川端康成、芥川龍之介的作品當然翻譯過，并不那么為人所知的三浦綾子、佐多稻子之類的作者，還能排出一串。如今，離退休又過去了三十年，她的翻譯從未停止。現在，她已經成為中國翻譯日本文學最多的人。

文潔若不會用電腦，她還保留著最古老的寫作方式——要修改時，用剪刀剪下指甲蓋大小的白紙，用膠水工整地貼在原處。可以想象，這讓她的翻譯變得愈發(fā)緩慢，年輕時文潔若有過6天翻譯3萬字的紀錄，如今卻像一顆顆數豌豆，比如2020年12月23日，平安夜前一天，她在日歷本上記下了當天完成的工作量， “一頁，400字”。

以緩慢的速度，2020年的文潔若在翻譯太宰治。出版社對原有的譯本不滿意，請她重翻。年初在翻譯《人間失格》，年中是《美男子和香煙》《丑角的花》，年末又成了《惜別》。她匍匐在書桌前一日又一日，稿紙就積了厚厚一疊。

在太宰治之外，即使沒有出版社接手，她又開始獨自整理三浦綾子的《綠色荊刺》。在93歲這一年，她先后翻譯著五本書。

文潔若是已故作家、記者蕭乾先生的妻子。1983年，他們搬入了位于復興門外，這棟簡易塔樓里的二室一廳。

蕭乾還在世的時候，家里的訪客總是絡繹不絕，文化名人、青年學者、傳記作家，都是來找丈夫的。那是一段快樂而熱鬧的時光。

蕭乾去世后，曾經絡繹不絕的訪客少了許多，房子冷清下來。她以一種毫不拖泥帶水的態(tài)度向丈夫的“身外之物”告別。蕭乾的手稿、信和照片交給了圖書館，內蒙古大學建了一座蕭乾文學館，她就邀請他們來家里挑選可資紀念之物，后者來北京用卡車拖走了一車，宛如搬家，包括蕭乾從英國帶回來的自行車。她甚至捐掉了這個房間里除自己以外的一切聲音：蕭乾的收音機、唱片機，乃至電視機。

她一個人住在里面，以翻譯和書為伴。房子老了，她也老了。四維寂靜，只有筆頭作響。

她把所有精力都貢獻給了工作，前來拜訪的人總會震驚于房間里的雜亂，到處都是書，地上也是，常常給人無處下腳之感。她有三臺舊冰箱，只有一臺能用，另外兩臺，分別購置于1980和1990年代，凍庫里也放著她的書和稿紙。她在書與書的包圍中曲折穿行，碎步無聲，就像一只上了年紀、依然能不失優(yōu)雅的貓。

“我一個人過得挺好。”文潔若說，“還有翻譯要做。”

事情起了變化，是在2020年的8月，那一天她下樓取報紙，回家的時候，鑰匙已經插迸鎖孔，自己卻突然摔倒了，右手骨裂。她忍了一天，第二天不得不去醫(yī)院，荒廢了一天的工作，在日歷本上，她用左手歪歪斜斜寫下當日的請假事由：去醫(yī)院。

她一個人繼續(xù)工作，繼續(xù)追趕太陽

保姆郭阿姨有過十幾年看護老人的經驗，文老太太這樣的也是第一次遇見。手上還打著石膏，就要讓她幫忙翻字典。看她手不方便，想著是不是要喂飯，老人第一個抗議， “你把筷子給我啊。”她舉著石膏，擔心成了廢物。

對于老太太每天的伏案，郭阿姨更愿意說成“寫作業(yè)”。每天伏在那，扭個臺燈，還有電話來問進度，不就像學生寫作業(yè)嗎？

現在，連郭阿姨都知道了，“有兩個稿，出版社著急要，這都趕完了。”

在93歲這一年，文潔若終于接受了現實，擁有了一個保姆。手好后，她繼續(xù)翻譯，郭阿姨就坐在客廳的舊沙發(fā)上，刷手機。寫累了，她們就聊天。文涪若對家長里短的話題不感興趣，對熱鬧時事也弄不明白，偶一追問還像犯傻，能把握的都成了“過去”。為了讓聊天更為順暢，她還把蕭乾的傳記拿給郭阿姨看，后者睡覺前翻一翻，倒是翻翻就睡著了。

“我的英文名是Maggie，我就叫蕭乾Tom，因為有一個小說，喬治桑寫的，里面有一對兄妹叫這個名字，我們也這么相稱。”在一個冬日的下午，老人開始翻檢回憶，仿佛從舊時光的口袋里掏出糖果。

她很少聊到自己，總是聊到丈夫。一方面是習慣使然，即使丈夫去世后，來家的人多是為了聽她說說蕭乾的故事，人們對丈夫比對她更感興趣，她早已心知肚明。

另一方面，她是發(fā)自內心覺得自己的人生無話可說， “我沒什么了不起的事，蕭乾那才叫有意思。錢鍾書說他有才華，關于我他可一句話都沒說，見沒見過都不記得呢。”這么說的時候，你不會從她的語氣里感到一丁點不滿。

客廳的正墻上，是一幅翻拍的蕭乾先生的黑白照片，不過不是老年的樣子，而是1942年32歲的蕭乾在劍橋大學的留影。那是一個文潔若自己都沒見過的青年時代的丈夫，在英格蘭的艷陽下，歪著頭露出頑皮的笑容。照片正對書桌，她也就日復一日在丈夫的微笑中努力工作。

丈夫比她大十七歲，與她結婚前，早已年少成名。他是寫出《紅星照耀中國》的埃德加斯諾的學生，與沈從文有師生之誼，和巴金是摯友，冰心叫他小名“餅干”，錢鍾書贊他有才華……

他們是通過翻譯結緣的。1950年代初，她梳著雙馬尾，是剛入職的小編輯，向蕭乾請教一個翻譯難題，后者給了她妥帖的解答。她寫信夸對方造詣不凡，不留神“造詣”寫成了“造脂”，蕭乾看了就笑，呦，我可夠胖了，再“造脂”還得了。

文潔若說，這些年有時會夢見丈夫，但不是客廳照片里青春正好的蕭乾，而是那個滿頭白發(fā)她最熟悉的老頭。 “他就在書桌這坐著，沒說話，好像在等你趕緊說完他好繼續(xù)工作。”文潔若說得笑起來，“反正在我的夢里，他都活著。還在工作。”

決定翻譯有“天書”之稱的《尤利西斯》的時候，蕭乾80歲，文潔若一個月前剛退休。出版社最早屬意的譯者是錢鍾書，后者回信說，“八十衰翁.再來自尋煩惱討苦吃，那就仿佛別開生面的自殺了。”

一開始蕭乾也不想，要“自討苦吃”的是文潔若。“我想翻，主要也是替他考慮，他當時寫了生活回憶錄、文學回憶錄，又要寫感情回憶錄……我說你重復自己不如翻譯個大東西。”一直到老，文潔若也保持著直率的脾氣。

而蕭乾在文章里說，他同意，是因為文潔若，怕她一個人翻譯，累“死”了讓人笑話。

于是有五年的時間，一對老夫妻，每天五點起床工作，文潔若主譯，每翻一章交給丈夫修改，規(guī)定每天不翻完一頁原文不睡覺。他們從古英語中找注釋，從《金瓶梅》里找靈感，過程艱苦如讓腦細胞排隊自殺，但后來他們說，那是兩個人在一起最陜樂的五年。

一對老人拼盡全力，想要追趕時間，就像和太陽賽跑。直到其中一人先到了命定的終點。

“蕭乾想寫到最后一天。”如今回憶往事，93歲的文潔若語氣溫柔， “他昏迷前還拿著筆，算是做到了。”

以后的二十年，便剩她一個人繼續(xù)工作，繼續(xù)追趕太陽。

活下去

似乎只要活得足夠長，就會與遙遠的往事不期而遇。當文潔若一個人守在老房子里的時候，有一天，久未謀面的外甥女來找她，手里拿著一疊泛黃的信紙。那是在一間舊閣樓里發(fā)現的，閣樓的主人早已過世，打掃的人發(fā)現了一整疊八十年前寫給閣樓主人的情書。寫信的人，是她的二姐。

在文潔若的書桌上，一直擺著一幅幼年的全家福。那時她的父親還是駐日外交官，他們一家生活在日本。照片里有父母、大姐、三姐、四姐、兩個幼弟和自己，但沒有二姐。因為在文潔若7歲的時候，19歲的二姐和閣樓的主人、她的老師私奔。父親一怒之下登報與二女兒解除了父女關系，舉家遷往日本。在日本的時候，收到了二姐的死訊，在死前，二姐誕下了一個女嬰。

那疊舊信里，二姐問情郎：你說我活得了幾十歲呢？我可不愿意像老太太似的，越老一定陘沒意思的。也不知道我若是三十歲、四十歲了是什么樣。

文潔若將這疊情書交給了一位相熟的編輯，托他出版成書。于是在新世紀，當年的“五妹”已經成了老太太的時候，永遠年輕的二姐成為了一本書的作者。

文潔若告訴編輯，她不要稿費，只讓他給自己兩百本二姐的書。從這之后，每一個來訪的客人，她都送他們一本，兩百本送完了，她又買了兩千本。

如今，垂垂老矣的文潔若喜歡以夸耀的語氣回憶幾個姐姐。大姐是文家女兒中唯一會寫小說的，小說發(fā)表在《國聞周報》上;二姐學法文，自然是最浪漫最有勇氣，她為了愛情不惜與家庭決裂;三姐最瀟灑，她騎自行車上學，戴一頂貝雷帽，因為成績優(yōu)異被輔仁大學免試錄取;四姐和自己長得最像，但四姐是天才，會五國外語，還會拉丁文，能彈鋼琴會作曲。

但后來，曾經的五姐妹都離散了，大姐只身去了異國他鄉(xiāng)，再沒有寫小說;二姐早亡，一張相片也沒有留下來;四姐因為二姐的去世對人生充滿幻滅，年紀輕輕就入了修道院，二十二歲就死了;三姐在十九歲的時候摔傷了腿，在床上一躺十七年，能站起來的時候，青春都消散了。

“我是家里最笨那一個。”文潔若說，這不是謙虛。如果說她有著比姐姐們更多的成績，那只是因為她一直活著，還可以繼續(xù)努力，這就是她的幸運。 “活下去”是反抗、是希望，“活下去了”是運氣，也意味著就有全力以赴的義務。

活得越長久，人生就充滿告別，也是無法可想的事。丈夫走了，五姐妹只剩下她一人。她用自己的方式懷念他們，她給蕭乾編全集，給二姐出書，將自己的譯本以三姐的名字發(fā)表，給孫女取名Sophie，那也是姐姐的名字。

而最佳的懷念方式，自然是繼續(xù)工作。

較量

文潔若的手摔傷后，出版社老干部處的工作人員跑了來，問她要不要找一個養(yǎng)老院，保證優(yōu)中選優(yōu)，她堅定地拒絕了。

“我不去。”文潔若說，“我問都在里面干嘛，說彈鋼琴、唱歌跳舞、健身操，就干這個，都是玩兒不千活。那怎么行，我要工作。”而且，老人還有另一層顧慮， “里面的人跑來找我要書怎么辦？我也不能把他們全得罪了。”

于是就有了郭阿姨的上門。來的第一天，碰見同一棟樓的鄰居，鄰居對她說，你待不了三天就得走。因為老太太過得太清苦，家里連臺電視都沒有。文潔若知道后不服氣，她對郭阿姨說，干嘛三天，你好好陪我三十年。

“哈哈，再活三十年可能也不現實。”文潔若說得自己笑起來， “但二十年可以的。”

許多拜訪過她的人，都聽老太太說過要活夠113歲的目標，她已經計劃好了，翻譯到100歲，然后估計腦子不夠用了，再開始寫回憶錄。旁人委婉地提醒她，現在動筆也可以，她從不為所動。

作為一個93歲的老人，文潔若的身體堪稱優(yōu)秀。編輯李若鴻每年會陪她去體檢，除了眼睛，一點問題沒有。直到現在，她也能顫巍巍蹲下來，在她的冰箱凍庫里扒書。

這二十年，文潔若說她從不感到孤獨。她不像一般的老人，愈到晚年愈渴望家人的陪伴。蕭乾去世后，她原本答應去兒女身處的美國，但那年發(fā)生了“911”，這就讓她有了不去的借口。

但一點孤獨都沒有嗎？李若鴻說，大概還是有的，她只是不表露出來。比如有人要采訪她，她就高興，至少有人陪她說話了。雖然她不主動給兒女電話，但接到他們的電話，她也開心。她不是不想他們，只是不想離開這間舊屋子，離開她的工作。“她不信能在海外做她在國內做的事兒。我猜她更怕失去各種聯系，變成無關緊要的‘普通人。至今一筆一劃地手寫每一個蠅頭小字，錯了用橡皮擦涂改液抹或用剪刀剪掉再用膠水重新粘起來，跟半個世紀前如出一轍，想教她打字拒絕學。我們沒法反對她的選擇，話說盡了都沒用。”

舊一年的日歷本已經寫滿了，2021年的日歷上她又在開始新的工作記錄。她全身心投入其中，既得寧靜又得幸福。

在她最滿意的翻譯作品、日本小說《五重塔》里，她曾經用優(yōu)美的語言道出過作者的感嘆：人之一生莫不與草木同朽，一切因緣巧合都不過浮光掠影一般，縱然惋惜留戀，到頭來終究是惜春春仍去，淹留徒傷神。

那該怎么辦呢？

既不回顧自己的過去，也不去想自己的未來……在這雞犬之聲相聞、東家道喜、西家報喪的塵世上，竟能絲毫也不分心，只是拼死拼活地干。