余溫 組詩

黃昏禮贊

他拉著他的卷毛狗等綠燈

冬日的銀杏樹下

古老的建筑在他的身后溫情脈脈

騎單車的男人框里沒有芹菜

他拐進巷子，要推開溫暖的鐵門

電線凌亂交錯，歸來的父親脫下制服

標語，小廣告，黃房子上的樹影

那位在公園長椅上看手機的老頭

像十年前的祖父

他在老照片中懷念消失的朋友

而外賣騎手給一個個獨居的上班族送去晚餐

還有余溫，趁熱吃吧

矢車菊在這個已經不能再深刻的秋天和落日

保持著同樣的顏色，那位放學回家的小女孩

開心極了，她吹著泡泡，在一輛警車旁邊

對著天空發呆。有些臺燈已經打開

暗黃的，窗簾褶皺，洗衣液好聞的芬芳

落日劃過郊區的工廠

你的爸爸下班后開著電動車在地鐵口攬客

一切按部就班，沒有地震

沒有戰爭和選舉，廚房外是堆滿鋼鐵的工地

落日如同掛在高壓輸電線上的一盞圓燈

而那盞燈就要滅了，更多的燈打開

越來越多的人走進餐廳，廣場和舊書店

握手，交談，等待出租車

大街車流停滯，門在等你回家

回到居所

傍晚重新經過巷子

陽光撫摸石板上的油污

無人售貨的用品店掛著藏青色簾子

外地孩子在墻上寫滿粉筆字

家庭作業，簡便運算，預習

辦證的廣告在左上方

我們要在教室的最后一排背書

爸爸您辛苦了

從明天開始我要等你回來

拎著蔬菜我爬上樓梯

它還滴著水

十八點了，放學回來的孩子開始游戲

他們說各自的方言

有一個躲在公共廁所，沒有人找到他

彩色的云朵你見它最后一面天就黑了

風已經涼透，它在這條巷子吹啊吹

一棵小棕櫚樹在拆遷工地上努力生長

鄉村精神病患者

這個人常常擠進婚禮和葬禮的鼓樂隊中

幻想自己是表演者中的一個

流放的精神病患者，他穿著來自垃圾堆的

制服。無法辨別顏色，肩章

他從未獲得過榮譽

人們在宴會廳舉杯暢飲，他抬著大碗

蹲在遠離人群的空地

有一條土狗守著他，黃昏溫暖的石板

他的血液像正常人一樣循環

他的面色紅潤有斜眼病

但他從來不剃胡子

他出沒在每一場葬禮中

如同他出現在每一場婚禮上

也許他早已把自己當成法師或者嗩吶手

每天都在演奏自己的音樂

人們遠離他

是為了更好觀看大人物在臺上表演

他替全村人承擔了不幸

因此我們能獲得生活的幸福

但這個人渾然不知幸福為何物

所以他比我們都更幸福

沉睡的房間

沉睡的房間它的窗子開著

剃須刀和香水將永遠被遺忘

這里曾躺著一位詩人但他不會再回到房間

喧囂的，他的夢醒后就不知去向

房門緊鎖，永遠不會有人聽到他沉重的呼吸

永遠不會有人聽到他講三個又三個深沉的夢

被子凌亂，仿佛留有他最后的體溫

對生活失望但他去擁抱生活

最好永遠活在那個有棕櫚和母親的村莊

烏鴉覓食，小馬過河，貓咪上梁

父親站在祖先的荒冢上他想清理雜草

夕陽輕輕推開柴門

他看見晚歸的祖母抱著麥秸

他的狗去世多年他不再養狗

那個房間從此落滿灰塵直到新租客扔掉他的墨鏡

直到他在山中模糊記得他曾在省城住過

那是不快樂的時光但已不會引起他內心的波瀾

星空越過山頂，他要和村莊一起沉沉睡去

他夢見的女孩他已想不起是誰

他的馬打著響鼻

明天要騎著它去看看古老的世界

離開團結鄉

第一次有人在這棵中年的側柏樹下讀詩

中年的側柏樹布滿小孔

這里很像我去過或夢見過

但想不起名字的某個地方

我一個人站在盆地

察覺到了朋友們正在離開

茅草在鄉村公路旁沾滿灰塵

所以我看見很多卡車滿載土方

催我們讓路

一首歌給人回憶和黃昏的感覺

你也要默默離開朋友們的隊伍

為歡聚感到憂郁

時間正在將我們帶回一個人的客廳

離開餐桌后的那種大空白

你要獨自忍受

有個下山的老者像晚年的蘇仁聰

他在握緊他的拐杖

第一次聽見異鄉人的法事

他們的經幡和我們的有些不同

他們沒有鼓

音樂停了

可以確定的是有人永遠離開團結鄉

而我們下一個休息日就可以回來

重返昭通

這一天我回到我的十六歲

在市政府廣場看見準備抽煙的祖父

多年不變街道他仍然挑著他的擔子

他售賣火，蘋果和剪刀

舊紙幣和銅錢，他帶著他的白胡子

走在年輕人的隊伍中

他帶著他的白胡子

離開年輕人的隊伍

時間突然在他的籃子里慢下來

他在洋人街擺地攤

給一捆新鮮的玫瑰澆水

用舊毛巾擦他的綠色葫蘆

但最慢的時光都給了乞丐

他們躺下，在人的海緩慢呼吸

這個城市幾點落日他們不知道

昭通是最偉大的城市

高鐵和飛機沒有帶走它的慢

它給每個疲憊的游子深入靈魂的安撫

它的細節在每一個地方被看見

剃頭匠還沒死，乞丐還沒死

鴿子和紙火店還沒死

蘇仁聰還沒死

人們依然慢悠悠在街上晃著

從來沒想過要去新的時代