惟有大海不滄桑
——讀馬強(qiáng)的詩(shī)

文 張學(xué)昕

馬強(qiáng)是一位生于海島、長(zhǎng)于海島、守望著海島五十余年的地道的海島人。我想，當(dāng)年，我這個(gè)來(lái)自“遠(yuǎn)方”——“黑土地”的人，在大連第一次看見(jiàn)大海的時(shí)候，馬強(qiáng)早已經(jīng)在那兩座叫“大長(zhǎng)山”和“小長(zhǎng)山”的海島上，在一個(gè)個(gè)風(fēng)清月朗的日子里，嫻熟而從容地“碰海”了。第一次見(jiàn)到馬強(qiáng)，立刻感覺(jué)到，我可能遇到了一位“典型”的海島人。以往對(duì)海島人的想象，一下子在馬強(qiáng)身上獲得了非常契合的求證。他的面貌和表情，他的聲音，語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)速，他接人待物和喝酒的方式，斷然不是一個(gè)“爽”字可以囊括。仔細(xì)想想，馬強(qiáng)竟然還是我第一位真正交往并成為朋友的海島人，他令我倍感親切，這些年來(lái)與他交往，讓我感到無(wú)比輕松、愉快。尤其他穩(wěn)健、真實(shí)、豪氣，不藏心機(jī)的品質(zhì)，格外吸引我，我十分珍惜，因?yàn)椋@是當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中極為稀缺的存在。而且，他對(duì)自己所從事的海產(chǎn)品養(yǎng)殖和加工事業(yè)，信心滿滿。他清楚，自己是一生也離不開大海的人，他對(duì)大海充滿了“心思”和感恩，我猜測(cè)，這可能正是他要寫詩(shī)的理由之一？

后來(lái)，當(dāng)我讀到馬強(qiáng)的一些詩(shī)歌的時(shí)候，我似乎又很難將這位淳厚、坦誠(chéng)、曠達(dá)的海島硬漢，與那些細(xì)膩的、充滿激情和“古道俠腸”的詩(shī)句聯(lián)系在一起。這讓我體悟到馬強(qiáng)的另一面，就是多年以來(lái)，他的身體、意志力、韌性等等，被海風(fēng)、海浪的粗糲撞擊后生成的隱忍和無(wú)畏的品質(zhì)。我感到，在屬于自己的時(shí)間的靜默里，馬強(qiáng)不僅可以從容地面對(duì)大海，也能夠沉郁地面對(duì)自己的內(nèi)心，并記錄下自己在海灘上留下的足跡，讓“聯(lián)想”起的事物，“照亮”出海浪的“故事”。

后浪總是把前浪說(shuō)成故事

在長(zhǎng)海人的詞典里

不斷修正著陳年的愛(ài)

一把沙子，一粒塵埃

都能攥出一片海

浪里低沉又豪放的號(hào)子

早已從苦難和血淚中抽身

面對(duì)這藍(lán)色的液態(tài)火焰

你能聯(lián)想起什么

它就能照亮什么

我們看到這首《在浪里》，馬強(qiáng)執(zhí)意將“長(zhǎng)海人”植入他的抒情話語(yǔ)系統(tǒng)，建立起自信和自尊。實(shí)質(zhì)上，這也是他將自己作為抒情主體的一種精神自覺(jué)。這里面，必然隱藏著諸如人生、命運(yùn)和信念的題旨。而那些被馬強(qiáng)命意的“藍(lán)色的液態(tài)火焰”的海浪，一次次地“不斷修正著陳年的愛(ài)”，還有“將岸邊遠(yuǎn)眺的雙眼/定義成不滅的燈盞”“把風(fēng)浪納入懷中”，這些，構(gòu)成馬強(qiáng)詩(shī)歌的意象群落，顯然，這是大海撞擊、拍打、洗刷以及輕撫的力量之和。

當(dāng)然，從觸摸、親近大海到感悟大海，從捕撈者到“海島詩(shī)人”，從生活到藝術(shù)，這中間的里程，并不像我們想象的那么簡(jiǎn)單。一方面，“詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)”，但是，另一方面，經(jīng)驗(yàn)和感受不可能自動(dòng)地生成詩(shī)句。所以，怎樣將豐厚的、獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌，怎樣以語(yǔ)言整飭、喚醒暫時(shí)處于“捕撈休眠期”的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于馬強(qiáng)是最具有挑戰(zhàn)性的問(wèn)題。而這一點(diǎn)，其實(shí)也正是詩(shī)歌的秘密所在。我認(rèn)為，雖然，無(wú)論馬強(qiáng)以怎樣的思維，對(duì)自己的感受進(jìn)行升華并修辭，他自己并不是特別自覺(jué)，但是，如果一個(gè)人，想要成為一個(gè)詩(shī)人，一定具備某種神奇的力量。這種神奇之力，可能來(lái)自某種感動(dòng)，某種機(jī)緣，某種來(lái)自外部的沖動(dòng)和“引誘”。于是，他曾經(jīng)熟悉的生活、記憶、時(shí)間和空間，開始擺脫慣性，重構(gòu)世界的形象。對(duì)于馬強(qiáng)來(lái)說(shuō)，他是否開始以大海作為慣性思維的起點(diǎn)，將自己置身于記憶、想象、詞語(yǔ)或意象的原野。這時(shí)，波濤便化作一股股巨大的想象的活力，沖決而出。因此，我也好奇，一個(gè)純粹的海島人，怎樣面對(duì)大海，面對(duì)自己的內(nèi)心，選擇寫詩(shī)來(lái)“擺渡”生活、心理和精神的間隙，在一個(gè)自己并不十分熟悉的層面梳理自身。或者說(shuō)，寫詩(shī)，在很大程度上，可以消解掉他繁忙、勞碌之余的某種“虛空”？

那么，回頭來(lái)看，馬強(qiáng)最初寫詩(shī)的“原動(dòng)力”和“情結(jié)”究竟是什么呢？或許，在馬強(qiáng)自己看來(lái)，寫詩(shī)并沒(méi)有什么特別的“緣起”，他是一個(gè)沒(méi)有絲毫“矯情”的樸實(shí)的人，絕不會(huì)以寫詩(shī)作為解決心理困惑的途徑。我相信，馬強(qiáng)寫詩(shī)，沒(méi)有絲毫個(gè)人的現(xiàn)實(shí)功利心可言，而且，俗世意義的“知識(shí)”“學(xué)歷”之于馬強(qiáng)，早已不再是涂抹文化光環(huán)或向往的榮耀，在海島上，似乎一切都變得比“陸地”簡(jiǎn)潔，大海的浩瀚所給予人的，只有開闊和寬容。在這里，我們不排除馬強(qiáng)對(duì)于精神性、文化價(jià)值的崇高的敬仰，以及他對(duì)生活、事物的內(nèi)在性執(zhí)拗的思考。他在擁抱俗世美好的同時(shí)，他不時(shí)地一次次喚醒自己隱秘而充滿激情的浪漫。我在《一張舊書桌》里，“考古”出他的文化理路和寫詩(shī)的“夜景圖”。我無(wú)法猜測(cè)，臥室的角落里，那張“靜立多年、過(guò)了時(shí)的來(lái)自學(xué)校舊書桌”，其中有過(guò)什么樣的故事，它的“來(lái)龍去脈”，已不可知，但“我們彼此心照不宣”，而且，“每個(gè)寫詩(shī)的夜晚/桌面上暗紅的紋路/如新娘臉龐羞澀的紅暈/偶爾泛起枝繁葉茂的往事/都讓輕浮的烏鴉無(wú)地自容。”我們可以想象，桌面上“暗紅的紋路”，顯然是漫長(zhǎng)的、歲月滄桑的記憶，更重要的是，詩(shī)人對(duì)書桌的刻骨銘心的記憶，已經(jīng)成為一種鞭策性力量，“只有看著你/才感覺(jué)自己/曾經(jīng)是個(gè)讀書的人。”顯然，寫詩(shī)之力，首先從內(nèi)部獲得。原來(lái)，馬強(qiáng)守望的不僅僅是波濤的記憶，還有對(duì)歲月慨嘆之后對(duì)“讀書”“知識(shí)”的執(zhí)迷，并且，渴望如葉芝所說(shuō)的那種“隨時(shí)間而來(lái)的智慧”。那些潛隱于靈魂深處的“暗紅的紋路”“枝繁葉茂的往事”，一起構(gòu)成存在性隱喻。另一首《寫詩(shī)的夜晚》，是對(duì)《一張舊書桌》詩(shī)意的闡釋性鋪展。“我的眼里經(jīng)常有淚/潮濕而溫暖/我整夜在心里寫詩(shī)/只是為了一遍一遍地懷念/不知何時(shí)/你的白發(fā)會(huì)在我的皺紋里擱淺”，無(wú)疑，這首詩(shī)寫出了生活和內(nèi)心的滄桑感。我覺(jué)得，任何一個(gè)人，在特定的、屬于自己的時(shí)間和空間里，都有可能是一個(gè)思想者。尤其島上的環(huán)境，可能會(huì)生成相對(duì)獨(dú)特的語(yǔ)境，它就像一面鏡子，折射出“異質(zhì)性”的生活狀態(tài)和存在感。實(shí)質(zhì)上，對(duì)于馬強(qiáng)來(lái)說(shuō)，這也極為可能生成很純粹的、唯一可以與現(xiàn)實(shí)情境潮漲潮落的“落差”，構(gòu)成詩(shī)性的回應(yīng)。大海的喧囂令人悸動(dòng)，書桌則讓馬強(qiáng)平靜，而置身于波浪中的詩(shī)歌“漂流瓶”，一定會(huì)減緩生活的存在性壓力，釋放出直面生活時(shí)的緊張和孤獨(dú)。

馬強(qiáng)有相當(dāng)一部分詩(shī)歌，試圖“破譯”大海。倘若以“大海的思維”破譯大海，這必定是件極其有趣的事情。應(yīng)該說(shuō)，馬強(qiáng)那些寫大海的詩(shī)，更顯示出質(zhì)樸有力的遒勁，而且，其中不乏重溫舊時(shí)記憶，對(duì)自己的思想、感情、往事做一次認(rèn)真的清理。也看得出他情感的滿足和欣悅。除了《在浪里》，我更喜歡《沙灘上，漁船的殘骸》和《過(guò)長(zhǎng)山大橋》這兩首詩(shī)，它們?cè)噲D以更為放達(dá)的情懷，寫出人生的別樣滋味。大海整體的輪廓，通過(guò)“沙灘上”漁船的殘骸的駐足，和“我穿過(guò)大橋時(shí)”的“視角”，以及那種被“拉長(zhǎng)”的瞬間，讓時(shí)間、歷史和現(xiàn)實(shí)情境聚焦一處，使得曾有的一切都染上滄桑的容顏。我認(rèn)為，這正是作為“捕撈者”的海島詩(shī)人馬強(qiáng)，打開塵封歲月，在嘆息、感傷、坦然與寧?kù)o的“慎獨(dú)”中，求證自己踏實(shí)的心境。其實(shí)，這時(shí)的馬強(qiáng)，在“破譯”大海的時(shí)候，就是在解析和整理自己內(nèi)心的堅(jiān)信和省悟。馬強(qiáng)相信這一切都暗和著命運(yùn)，也像是直面生活、飽經(jīng)生活磨礪的海島人，終于得以在世俗生活中，在詩(shī)歌里找到溫馨的家園。看上去，在《沙灘上，漁船的殘骸》里，漁船作為“殘骸”，在“最后的安靜”里唱起傷感甚至絕望的挽歌，吟詠“自我”：“乘風(fēng)破浪已是回憶中的往事”，“只與身邊的沙子慢聲細(xì)語(yǔ)/交流著彼此在心底的重量”。實(shí)際上，這才是一位沒(méi)有“挫敗感”的碰海者內(nèi)心從容的自白。如同《在浪里》中那句“每滴水都像是緊握的拳頭/不斷捶打著巖石的真相”，無(wú)論遭遇怎樣的困境，潛在的力量，總令人在面對(duì)阻力時(shí)不折不撓，縱然是悲壯的洗禮，也能傳達(dá)出鮮明的個(gè)人性精神和美感追求：

悲的天，被雁陣一次次剪開

縫進(jìn)貫穿南北的隱痛

憫的人，匆匆遠(yuǎn)去

決絕如浪花的背影

讓一聲聲吶喊隱喻為悲愴的曲調(diào)

在浪里，每一支倔強(qiáng)的檣櫓

都可以把風(fēng)浪納入懷中

也可以再隨性地甩出去

每一個(gè)字，每一個(gè)氣息

都持續(xù)加深著自己的含義

如果說(shuō)，詩(shī)歌是在試圖還原事物的“本相”，那么，這種“還原”則是基于對(duì)世俗的反叛，或者對(duì)某種慣性思維邏輯之謬的警醒、修復(fù)。因?yàn)樵?shī)是個(gè)性化需求向世界的求證，它終究不是為了張揚(yáng)某種東西或存在價(jià)值，而是回到某種事物。像“書桌”“漁船”“殘骸”“檣櫓”“星辰”這些極其普通的、常見(jiàn)的事物，在每一首詩(shī)各自的語(yǔ)境里，都可能成為有情感、精神意味的意象或寓言，在不同尋常的命運(yùn)和歷經(jīng)憂患的歷程中，建立起壯美的詩(shī)意。或許這樣，詞語(yǔ)在生發(fā)、升華的狀態(tài)里，才能實(shí)現(xiàn)超越被日常塑形的事物表象，抵達(dá)或重返事物本身。

馬強(qiáng)的詩(shī)，少有矯情的烏托邦想象，也絕少獵艷般的傳奇性訴求，而是更多地“白描”存在世界、現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心最本色、最卑微、最執(zhí)著的那部分。我知道，純樸的馬強(qiáng)只相信品質(zhì)或勇敢、堅(jiān)忍的力量，他崇尚的是“波濤野性的頭顱”，需要“一只倔強(qiáng)的檣櫓”，因?yàn)樗茉斓氖且粋€(gè)“浪里的漢子”的形象。他并不想刻意將自己妝扮成詩(shī)人的角色，他只是讓生存經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)再度產(chǎn)生切實(shí)的磨擦，以此獲得存在感和真實(shí)的可靠性。就是這些幾乎不見(jiàn)任何詩(shī)歌修辭策略的詞句，憑借非技術(shù)的手段，完成了自我經(jīng)驗(yàn)的不斷生長(zhǎng)、呈現(xiàn)和演化。在一定程度上，詩(shī)在馬強(qiáng)這里，儼然已經(jīng)成為某種重現(xiàn)生活的神秘力量，且不為他自己所左右，但是，他那些耐人尋味的詩(shī)意，卻呈現(xiàn)出一個(gè)向內(nèi)的深度。

現(xiàn)在，我對(duì)馬強(qiáng)的詩(shī)，以及對(duì)他整體的感受就是：馬強(qiáng)本身就是一座島嶼。