梁實(shí)秋
書(shū)的價(jià)值不是用金錢(qián)可以衡量的。價(jià)廉未必貨色差,暢銷(xiāo)未必內(nèi)容好。書(shū)的價(jià)值在于其內(nèi)容的精到。宋太宗每天讀《太平御覽》等書(shū)二卷,漏了一天則以后追補(bǔ),他說(shuō):“開(kāi)卷有益,朕不以為勞也。”這是“開(kāi)卷有益”一語(yǔ)之由來(lái)。《太平御覽》采集群書(shū)1600余種,分為55門(mén),歷代典籍盡萃于是,宋太宗日理萬(wàn)機(jī)之暇日覽兩卷,當(dāng)然可以說(shuō)是“開(kāi)卷有益”。如今我們的書(shū)太多了,縱不說(shuō)粗制濫造,至少是種類(lèi)繁多,接觸的方面甚廣。我們讀書(shū)要有抉擇,否則不但無(wú)益而且浪費(fèi)時(shí)間。
那么讀什么書(shū)呢?這就要看各人的興趣和需要。在學(xué)校里,如果能在教師里遇到一兩位有學(xué)問(wèn)的,那是最幸運(yùn)的事,他能適當(dāng)?shù)刂更c(diǎn)我們讀書(shū)的門(mén)徑。離開(kāi)學(xué)校就只有靠自己了。讀書(shū),永遠(yuǎn)不恨其晚。晚,比永遠(yuǎn)不讀強(qiáng)。有一個(gè)原則也許是值得考慮的:作為一個(gè)道地的中國(guó)人,有些書(shū)是非讀不可的。這與行業(yè)無(wú)關(guān)。理工科的、財(cái)經(jīng)界的、文法門(mén)的,都需要讀一些蔚成中國(guó)文化傳統(tǒng)的書(shū)。經(jīng)書(shū)當(dāng)然是其中重要的一部分,史書(shū)也一樣的重要。盲目的讀經(jīng)不可以提倡,意義模糊的所謂“國(guó)學(xué)”亦不能饜現(xiàn)代人之望。一系列的古書(shū)是我們應(yīng)該以現(xiàn)代眼光去了解的。
黃山谷說(shuō):“人不讀書(shū),則塵俗生其間,照鏡則面目可憎,對(duì)人則語(yǔ)言無(wú)味。”細(xì)味其言,覺(jué)得似有道理。事實(shí)上,我們所看到的人,確實(shí)是面目可憎語(yǔ)言無(wú)味的居多。何以不讀書(shū)便面目可憎語(yǔ)言無(wú)味?我想也許是因?yàn)樽x書(shū)等于是尚友古人,而且那些古人著書(shū)立說(shuō)必定是一時(shí)才俊,與古人游不知不覺(jué)受其熏染,終乃收改變氣質(zhì)之功,境界既高,胸襟既廣,臉上自然透露出一股清醇爽朗之氣,無(wú)以名之,名之曰書(shū)卷氣。
同時(shí)在談吐上也自然高遠(yuǎn)不俗。反過(guò)來(lái)說(shuō),人不讀書(shū),則所為何事,大概是陷身于世網(wǎng)塵勞,困厄于名韁利鎖,五燒六蔽,苦惱煩心,自然面目可憎,焉能語(yǔ)言有味?
當(dāng)然,改變氣質(zhì)不一定要靠讀書(shū)。例如,藝術(shù)家就另有一種修為,音樂(lè)家被自然改變氣質(zhì),雖然神秘,不是不可理解的。禪宗教外別傳,根本不立文字,靠了頓悟即能明心見(jiàn)性。這究竟是生有異稟的人之超絕的成就。以我們一般人而言,最簡(jiǎn)便的修養(yǎng)方法是讀書(shū)。
(摘自澎湃新聞)