河灣

巫宏振

張哲來(lái)找我的時(shí)候，我還在猶豫要不要答應(yīng)他去河灣小鎮(zhèn)“度假”一天。我沒(méi)在河灣鎮(zhèn)停留過(guò)，坐車時(shí)路經(jīng)幾次都沒(méi)有走出去看一看那邊的風(fēng)景。這個(gè)季節(jié)，紫荊花開(kāi)，香樟樹(shù)清香撲鼻，野棕櫚高高聳立在岸邊。河灣鎮(zhèn)有一片大灣河右岸唯一的沙灘，黃昏時(shí)分最迷人，迷人到什么程度我沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)。沙灘岸前有一片迷宮般的柳樹(shù)林。張哲說(shuō)他在林間迷失過(guò)。據(jù)說(shuō)，某年八月份的一天，夕陽(yáng)落山，余暉消失的那一刻，沙灘上的沙粒忽然散發(fā)出了緋紅色的光芒，好像燃燒的火苗，把河面照耀得像一塊漂浮的血紅的旗幟。

我問(wèn)張哲：“你見(jiàn)過(guò)嗎？”

張哲聳聳肩膀說(shuō)：“一個(gè)傳說(shuō)而已，許多年前的事情了。”

中考之前，我答應(yīng)了張哲，暑假我們一塊出去玩一天。他建議說(shuō)就去河灣小鎮(zhèn)，去他家，去那個(gè)沙灘，去河里游泳，八月份的沙灘不容錯(cuò)過(guò)。

張哲跨在小電驢上說(shuō)道：“胖子和朱子琪，他們也都去呢。”

我們四個(gè)人做什么事都得混到一塊。

我陶珊珊、胖子、朱子琪，還有張哲，即將進(jìn)入不同的高中。以前我們?cè)诎嗌媳环Q為“神經(jīng)四俠”。我天生就是翻白眼的高手，翻得比誰(shuí)都快都恐怖，如果我是一名演員，最適合扮演翻白眼的尸鬼。他們都叫我“白眼母狼”——我僅當(dāng)這是一個(gè)褒獎(jiǎng)。有一次下雨天，我躲在教室門(mén)后面，找準(zhǔn)一個(gè)比較膽小的女同學(xué)，我跳出來(lái)一翻白眼，立馬把她嚇得跌在地上嚎啕大哭。胖子喜歡脫衣服，可能因?yàn)樗桥肿樱眢w脂肪多，容易冒汗，一冒汗就脫衣服，他總在女生面前暴露他那白皙的胸脯和肥豬一樣的肚子。女同學(xué)們會(huì)失聲驚叫，罵胖子耍流氓，向班主任告狀。胖子就是死性不改，一脫再脫。我從不忌諱胖子向我袒胸露肚，順眼的時(shí)候我就摸一摸，看不慣的時(shí)候我就用筆頭戳他。胖子最怕我出其不意。朱子琪愛(ài)打扮，追趕時(shí)髦，屬于學(xué)校里的另類女生，她把頭發(fā)染得金黃金黃，眉毛修得一絲不茍，抹口紅，涂粉底，把十只手指和十只腳趾都涂上不同顏色的甲油，合并在一起就像人間的兩道彩虹。一年到頭有三個(gè)季節(jié)她都穿著露腳趾的涼鞋。除了我，班上沒(méi)有女生愿意跟她混一塊，都怕被她感染到。張哲呢？他人面相長(zhǎng)得一般，尖鼻子，小嘴巴，戴副眼鏡，外表斯文，內(nèi)心奔放。他愛(ài)說(shuō)一些黃段子，信手拈來(lái)。女生們聽(tīng)了都羞羞答答的，唯恐避之不及。那些話又不方便在班主任面前被復(fù)述，因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得“敏感”，也就沒(méi)人投訴他。我不喜歡聽(tīng)那些黃段子，但我喜歡他的人。

“那就這么定了。”我扶著窗框應(yīng)他，“就去河灣鎮(zhèn)。”

我叫張哲明天上午過(guò)來(lái)接我。他向我打了個(gè)“OK”的手勢(shì)，然后騎著小電驢離開(kāi)。我認(rèn)為去“度假”之前會(huì)有一些阻礙，其中最大的阻礙就是我爸媽。他們一定會(huì)阻止我到河邊或者海邊玩耍，除非他們都在場(chǎng)，但事實(shí)他們不可能在場(chǎng)。這事說(shuō)來(lái)遙遠(yuǎn)，我媽媽十幾歲時(shí)，我大舅為了救她而溺水身亡，她心里一直感到愧疚。我外婆愛(ài)子心切，多年來(lái)都憎恨她，疏離她，冷落她，直到后來(lái)外婆得了阿爾茲海默癥，那些陳年舊恨才慢慢地獲得和解。然而，我媽心里知道，那種愧疚是難以消解的。再說(shuō)了，我又是家中獨(dú)女。

“不行。你不可以去。”我媽的語(yǔ)氣堅(jiān)定而不可辯駁。

我沖我媽翻白眼以示抗議。這也是我對(duì)我媽最任性、最厭惡的反抗方式。但凡在家遇到我媽的“強(qiáng)權(quán)”的壓制，我都會(huì)不留情面地翻白眼。我爸就坐在沙發(fā)上，看著我們爭(zhēng)吵、對(duì)峙，有些置身事外的意思。但是我媽不會(huì)讓他坐視不理，一定會(huì)把他拉到她的陣營(yíng)，以此繼續(xù)壓制我，直到打消我的那些叛逆而危險(xiǎn)的念頭。據(jù)我所見(jiàn)，我爸一般會(huì)站在我媽那邊。我也沒(méi)有指望他會(huì)幫我說(shuō)好話，有時(shí)候還會(huì)讓我哭笑不得。有一次他來(lái)參加班級(jí)的家長(zhǎng)會(huì)，他竟然在那么多家長(zhǎng)面前爆料我在家里的任性與懶惰。他把我的某些在別人看來(lái)是缺點(diǎn)的東西說(shuō)成了他視為可愛(ài)與個(gè)性的特質(zhì)。回家之后我就跟他吵翻了。不過(guò)這次，他讓我另眼相看。

“放她去吧。她也不小了，知道保護(hù)自己了，是嗎？”我爸平靜地說(shuō)道。

我有些驚訝，默默地點(diǎn)頭。

我媽始終沒(méi)有動(dòng)搖她的想法，她就是一個(gè)性格固執(zhí)的婦女。晚上吃飯的時(shí)候，她一直不理我和我爸，故意用筷子把瓷碗劃出聲響。大人的反抗要么是暴戾的，要么是沉默的。我媽的反抗陣地之一就是在飯桌上，用她吃飯的方式來(lái)傳遞抗議之聲。以前爸媽吵完架，我媽也是用這種方式對(duì)付我爸的。我媽摔碎過(guò)不少碗。摔碎了幾個(gè)，我爸第二天就去鎮(zhèn)上買(mǎi)回幾個(gè)。這次我媽沒(méi)有摔碗。我還想著明天給她買(mǎi)碗回來(lái)呢。她在飯桌上沒(méi)有說(shuō)話，不代表默認(rèn)了。我躺床上準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，她下樓來(lái)忽然打開(kāi)了我的房門(mén)——她進(jìn)我房間從來(lái)不敲門(mén)的。我也不知道她何時(shí)會(huì)大駕光臨，哪怕進(jìn)來(lái)見(jiàn)我換衣服時(shí)脫得光溜溜的，她也不會(huì)覺(jué)得冒犯到了我。

她指著我凌亂的房間又責(zé)備起來(lái)：“你不要總是把房間弄得像個(gè)雞窩似的。你都快要上高中了。不要還像個(gè)上幼兒園的小孩子那樣，好嘛。”

指責(zé)，謾罵，排斥，在我的家庭生活中，這些不僅不代表著一個(gè)陰沉的家庭世界，反倒是一種釋放壓力的方式。我猜我媽來(lái)找我，是因?yàn)闆](méi)有說(shuō)服我爸，才來(lái)我房間找我發(fā)泄的。我墊高枕頭，看著她訓(xùn)斥我的樣子，就讓我想起學(xué)校的班主任。班主任把我們“神經(jīng)四俠”訓(xùn)了不知幾遍，言辭犀利，恨不得把我們四個(gè)人踢出學(xué)校，她還經(jīng)常擺出“叫家長(zhǎng)來(lái)”的架勢(shì)嚇唬我們。不過(guò)我們不吃那一套。

我也不再吃我媽的那一套了，她總是以“保護(hù)或者愛(ài)”的名義來(lái)教訓(xùn)我，束縛我，這讓我吃不消。她指責(zé)夠了，罵累了就回房間睡覺(jué)了。她明天還要上班。她是一名會(huì)計(jì)。

睡覺(jué)之前，我給張哲發(fā)了信息，叫他明天早上六點(diǎn)鐘到我家屋后的那條小路上等我，而且要做好隱蔽。我用了一個(gè)詞“越獄”，來(lái)形容我此次的行動(dòng)。他又給我回了一個(gè)“OK”的手勢(shì)，沒(méi)問(wèn)其他。他們?nèi)齻€(gè)人在微信群里聊天聊到很晚，討論著怎么度過(guò)明天。我卻沉沉睡去了。

這一覺(jué)睡得很短暫，我好像才迷住眼皮，天就已經(jīng)敞亮了。我聽(tīng)到外面有人敲響玻璃窗。他輕輕地敲了三下。我知道是張哲奉命來(lái)接我了。他的小電驢就停在屋后籬笆旁的小路口。他染了棕黃色的頭發(fā)，像動(dòng)物園里雄獅的雜毛，穿著一件白色T恤衫，胸口上有一張大大的“X”圖片，那是理發(fā)店里的一種剪刀。我聽(tīng)張哲說(shuō)，他爺爺以前是軍營(yíng)里的一名理發(fā)師。

“我爺爺還上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)呢。”張哲說(shuō)道。

“上了哪個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)？”我問(wèn)他。

我想這個(gè)問(wèn)題有些為難他了。他的歷史成績(jī)從來(lái)沒(méi)有及格過(guò)，在班里屬于“拖后腿分子”。不過(guò)他也不是一無(wú)是處，至少還有一技之長(zhǎng)，他的語(yǔ)文成績(jī)每次考全班第一。即便如此我還是沒(méi)對(duì)他刮目相看，他還是那個(gè)喜歡在女生面前講黃段子的男生。

“好像七八十年代跟越南人打的吧。我不清楚。”他籠統(tǒng)地說(shuō)道，“我奶奶是個(gè)越南人。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。我出生之前她就得癌癥去世了。我爺爺告訴我的。”

我把我的小背包從窗戶塞出去給張哲。包里裝了一個(gè)充電寶和一件長(zhǎng)袖衫——我不知道為什么拿的是長(zhǎng)袖衫，而不是其它。我小聲地囑咐他，到路口等我。我還不知道我爸媽是否醒了，但我聽(tīng)到樓上有一些動(dòng)靜。六點(diǎn)十分。他們通常不會(huì)這么早起來(lái)，以前至少要六點(diǎn)半我媽才會(huì)起來(lái)做早餐。我放假之后，她就睡到七點(diǎn)才醒來(lái)了。她一般不會(huì)理我吃不吃早餐的。她做好早餐自己先吃了然后去上班。我爸會(huì)來(lái)敲我的門(mén)，他有時(shí)候像個(gè)紳士，敲門(mén)之后得到我的允許才會(huì)進(jìn)來(lái)。但有時(shí)候我也會(huì)拒絕他進(jìn)來(lái)。

大門(mén)已經(jīng)反鎖了，這應(yīng)該是我媽干的。我連院子都出不去。我沒(méi)有時(shí)間找鑰匙開(kāi)門(mén)了，說(shuō)不定她把鑰匙戴在脖子上呢。我走回客廳，踮著腳尖走到屋子盡頭，回到我的房間——夏天太熱了，放假之后，我就從二樓搬回到了一樓。我必須采取緊急而隱秘的措施——從窗護(hù)欄上面爬出去。我實(shí)踐過(guò)很多次了。我的身材恰好能從窗護(hù)欄里鉆出去。以前我晚上逃出去玩就是走這個(gè)隱秘的路子。他們不會(huì)發(fā)現(xiàn)我，也從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)。我慶幸從家里逃出來(lái)的時(shí)候，我爸媽沒(méi)有看到這叛逆的一切。這種離家的方式是有一些過(guò)分，但總比等待他們醒來(lái)開(kāi)門(mén)這個(gè)方法好。我們?cè)趯W(xué)校不想上課的時(shí)候還沒(méi)有翻墻出去過(guò)呢——不是我們沒(méi)有想過(guò)翻墻，而是門(mén)衛(wèi)是個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的大叔，他總是握著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的警棒在周圍來(lái)回巡邏。我們壓根沒(méi)有翻墻的機(jī)會(huì)。

我要去的河灣鎮(zhèn)，張哲的家，以及那個(gè)沙灘，距離我家大概有十公里路程。我們路過(guò)了鎮(zhèn)上的主干街道。街上已經(jīng)熱鬧轟轟了，路邊吆喝賣早餐的，收購(gòu)農(nóng)副產(chǎn)品的，都在追趕著一天中早晨的時(shí)光。我爸以前開(kāi)車販賣過(guò)一些青棗，后來(lái)虧掉就沒(méi)做了。我常常跟他來(lái)到鎮(zhèn)上，穿梭在交易市場(chǎng)里面，也在許多個(gè)這樣的早晨中追逐過(guò)陽(yáng)光，歡樂(lè)、有趣、童真，直至這些都與我漸逝漸遠(yuǎn)。我們沒(méi)有停留，回憶只會(huì)讓你止步不前。張哲加大了車速，路邊的房屋與人群在我們身后逐漸稀疏，消失。然后我們穿行在樹(shù)林里面，在逶迤的公路上，背對(duì)著陽(yáng)光，聽(tīng)著早蟬在樹(shù)椏間嘶鳴。八月，既是喧鬧的，又是寧?kù)o的。晨光直射下來(lái)，照著我的后腦勺，照著我的后背，照著我的腳肚，我感到微微的灼痛。我拍拍張哲的肩膀，叫他再加快車速，想盡快從那種灼痛中解脫出來(lái)，因?yàn)槲腋械较袷怯悬S蜂在身上蜇我，渾身滾辣辣的疼。張哲說(shuō)車已經(jīng)開(kāi)到最快了，估計(jì)是電量不足了。

果然，小電驢在半路上熄火了。糟糕透了，周圍又看不到人家。我們沒(méi)辦法給車充電，只得下車走路了。我一邊罵張哲，一邊走向那段長(zhǎng)長(zhǎng)的山坡。道路兩邊大部分是荒地，長(zhǎng)著高過(guò)膝蓋的茂密的雜草，風(fēng)吹草葉就像一波一波撲過(guò)來(lái)的水浪。還有一陣陣燥熱的空氣和牛屎味。在坡腳下，有一片青棗園。我爸以前就是去那個(gè)棗園訂貨的。

張哲抓著車把，腳蹬著地，往坡上推車。我像旅游觀光似的，擰了一條金銀花藤，拔了一把草葉，纏了纏，卷了卷，自制了一頂帶著金銀花瓣的草帽，再摘幾朵紫菀花插在邊緣，戴在頭上就像一頂別致的王冠。張哲嘲笑我說(shuō)，那就是一頂綠帽子，你想戴綠帽子嗎？這不是什么新鮮的玩意兒了。以前我們?cè)趯W(xué)校后面的樹(shù)林里上實(shí)踐活動(dòng)課的時(shí)候，就做起了這種打發(fā)時(shí)間的玩意了。我們只要走出沉悶的課堂，就有無(wú)數(shù)有趣的方式消磨時(shí)光。我對(duì)研究什么光合作用、化學(xué)反應(yīng)這些東西不感興趣。只有像胖子這種無(wú)聊的人才會(huì)問(wèn)生物老師：“如果我吃了草，走在太陽(yáng)底下，會(huì)不會(huì)身體也進(jìn)行光合作用，釋放氧氣呢？”生物老師是個(gè)留著平頭，一身狐臭的中年男人，他反問(wèn)胖子：“吃草，你是牛嗎？”朱子琪慢吞吞地插話道：“有時(shí)候豬也吃草的啊！”

“你不給我做一頂嗎？”張哲推著小電驢，滿頭大汗。

“你不是說(shuō)我戴綠帽子嗎？我覺(jué)得你不喜歡。我就不給你做。”我說(shuō)道。

張哲好像有些生氣了，但他只會(huì)悶著，不會(huì)輕易表現(xiàn)出來(lái)。我惹他，他也不會(huì)沖我發(fā)怒，一次都沒(méi)有過(guò)，就連他滿嘴冒泡的黃段子都不會(huì)沖我講，反而有時(shí)候跟我說(shuō)話時(shí)笨嘴笨舌的。有時(shí)候我覺(jué)得，張哲的成長(zhǎng)既孤獨(dú)又野蠻。對(duì)他人、對(duì)他的生活、對(duì)周圍的一切，他都表現(xiàn)得有些置身事外。他好玩，看起來(lái)像對(duì)生活有熱情，但事實(shí)不然，那是假象。我想，如果他沒(méi)有熱情，沒(méi)有愛(ài)，不去擁抱與接受生活與他人，那么直視彼此內(nèi)心的就剩一片荒涼。在荒涼中長(zhǎng)大的，都是野蠻的，像那些瘋長(zhǎng)的雜草一樣，沒(méi)人管束。

我們終于上到了坡頂。張哲累得氣喘吁吁了，他坐在車座上，腳尖抵著地面，撐著小電驢，就這么坐著歇息。八月的風(fēng)迎面撲來(lái)，有燥熱有涼爽。我站在路中央，俯瞰著連綿的草叢，望著筆直而下的道路，隱約可見(jiàn)前方樹(shù)林下面的行人、樓房與街市，還有更遠(yuǎn)處的柳樹(shù)林與大灣河。我還沒(méi)覺(jué)得累，反而一掃之前失望的情緒，興奮感占據(jù)了心頭。我張開(kāi)了雙手，在火球似的太陽(yáng)底下，炙熱的水泥路面上，發(fā)瘋似的向遠(yuǎn)方大聲吶喊。那一刻，我覺(jué)得我就是風(fēng)，自由自在的、沒(méi)人管束的風(fēng)。

我們毫無(wú)阻礙地沖下了山坡，在熱鬧的街市上留下車痕，在刷得天藍(lán)色的居民樓房上掠過(guò)一道光影。蔥郁的紫荊樹(shù)，高大的野棕櫚以及迷人的香樟樹(shù)——這里的人好像都生活在樹(shù)蔭下，能躲過(guò)八月惡毒的太陽(yáng)。我覺(jué)得以前所看到的河灣鎮(zhèn)，僅僅是從一個(gè)小窗戶所看到的那么狹隘與有限，我還以為我看到了它的全部，知道了它的一切。我想，如果不親自來(lái)看看這里的人如何生活，如何聊天，如何死亡，那就不算是了解了它。有趣的是，這里有些樓房的墻上貼著巨大的海報(bào)，有些涂上了精美的壁畫(huà)，還有些漆了不同色彩的圖案。張哲說(shuō)，這些都是為了宣傳故意弄上去的。我們經(jīng)過(guò)釘在路邊的一塊宣傳牌，上面介紹說(shuō)，河灣鎮(zhèn)正在創(chuàng)建大灣河右岸最具有藝術(shù)風(fēng)格的旅游小鎮(zhèn)。

“真的嗎？”我好奇地說(shuō)，“你家的墻壁上也有這樣的畫(huà)嗎？”這是胖子和朱子琪在微信群里說(shuō)的。他倆要中午才到張哲家來(lái)，因?yàn)樽〉枚急任覀冞h(yuǎn)，有公交車往來(lái)，十幾分鐘一趟，只是這里的公交車都走得很緩慢，像旅游觀光一樣。

“才沒(méi)有呢。”張哲說(shuō)道。

以前河灣鎮(zhèn)就是一個(gè)旅游小鎮(zhèn)。我們一路過(guò)來(lái)也看到了一些到現(xiàn)在還沒(méi)有拆掉的、但是已經(jīng)廢棄的廣告牌，就豎立在顯眼而空曠的荒地上，或者釘在路邊的樹(shù)干上，甚至涂鴉在墻壁上，等等。現(xiàn)在，它依然是一個(gè)旅游小鎮(zhèn)，只不過(guò)沒(méi)有廣告牌上描述的那么令人向往。即使是八月這樣的旅游旺季，河灣鎮(zhèn)還是過(guò)于冷清。越靠近河岸那邊，樓房的顏色就多是乳白色的了，偶爾還會(huì)看到一些痕跡模糊、但仍能辨認(rèn)的宣傳標(biāo)語(yǔ)“控制人口增長(zhǎng)，促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步”，等等。

我們來(lái)到了張哲的家。我一點(diǎn)驚訝都沒(méi)有，反而有些失望。他家的墻壁光禿禿的，沒(méi)有海報(bào)，沒(méi)有壁畫(huà)，不是天藍(lán)色，也不是乳白色。這就是一棟普普通通的兩層的房子，孤零零地蹲在鎮(zhèn)上的邊緣，面朝河灣。房前有一個(gè)供顧客納涼的鐵棚，上面吊著兩把三葉扇，地面上擺放了四張桌子，八張凳子，全是木頭削成的——準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，桌子其實(shí)是用香樟樹(shù)干充當(dāng)?shù)摹A滾滾的樹(shù)干被劈成兩塊，長(zhǎng)形截面被磨得很光滑，翻過(guò)來(lái)就成了桌面。那些凳子其實(shí)是樹(shù)墩做的。這么看來(lái)，那些桌椅板凳好像是手工藝品，但其實(shí)毫無(wú)藝術(shù)價(jià)值。他家的小賣部也確實(shí)沒(méi)有什么特色可言，跟各個(gè)大街上的那些沒(méi)有區(qū)別。

張哲把小電驢推到了香樟樹(shù)下。樹(shù)干上釘著一個(gè)插座，一條電線從家里拉出來(lái)，軟塌塌地橫過(guò)半空，再綁在樹(shù)干上。下面放著一些劈成塊狀的木柴，一把木柄斧頭被扔在那堆木柴上面。這時(shí)候，我看到張哲的爺爺從側(cè)邊的小門(mén)走出來(lái)，他走下臺(tái)階，站在木柴堆旁邊，俯下身子拾起了十幾塊小木柴抱在懷里，然后盯著在樹(shù)下插電座的張哲。他爺爺沒(méi)說(shuō)話，任由張哲自己在摸索。他爺爺轉(zhuǎn)身的時(shí)候看到了我。我有些不自然地?fù)]手打了一聲招呼，嘴里叫了一聲“爺爺”，但我確定那只是嘴形，我壓根沒(méi)有叫出聲。

他爺爺說(shuō)：“你同學(xué)來(lái)了？”

張哲應(yīng)聲說(shuō)：“是啊。”接著繼續(xù)弄他的插座。好像插座壞掉了。我急忙走向張哲身邊，問(wèn)他我能幫上什么忙。我不想怔怔地站在那兒一動(dòng)不動(dòng)，像根木頭。

他爺爺看著我說(shuō)道：“進(jìn)屋來(lái)坐，讓他自己去搞。”

他家的房子有點(diǎn)小，一樓客廳是賣場(chǎng)，玻璃柜里、置物架上都是琳瑯的貨物，看著眼花繚亂。這里有一間小茶水間，偶有一些熟人過(guò)來(lái)就坐里面喝茶閑聊。屋子盡頭的小隔間用作了吃飯的小客廳，平時(shí)也就他爺倆，一張圓形飯桌，四張橡膠凳子，一個(gè)看起來(lái)有些古舊的木制的櫥柜——我在外婆家看過(guò)類似的櫥柜，小柜門(mén)是往外拉的，上面繪有精致的龍鳳圖案，里面被一塊木板隔開(kāi)，分上下兩層，兩邊各有一層細(xì)密的防蚊蠅的金屬紗。他們的睡房都在二樓。樓梯有點(diǎn)窄。樓梯口掛著一張他爺倆的彩色合照。照片里面的張哲還是一個(gè)嬰兒，他光著身子坐在大水盆里嬉水。我掏出手機(jī)，對(duì)著那張合照聚焦，拍下了他，以后可用作嘲笑張哲的料子。

他爺爺就坐在屋后的小棚子下面，往爐膛里塞木柴。灶上鍋里的水已經(jīng)沸騰，頂著鋁鍋蓋嗙嗙地響。他爺爺看著水沸了，卻還往爐子里加木柴。錫桶里裝著一只血淋淋的死雞。一地雞毛。這個(gè)棚子是用鐵架撐起來(lái)的，周圍釘上十幾根有一米多高的木樁，然后圍成一個(gè)半封閉的小院子。后面便是我們剛才經(jīng)過(guò)的道路，有幾戶人家的房子就蓋在高大的香樟樹(shù)下。蟬鳴不息，樹(shù)影斑駁，樹(shù)根糾纏環(huán)繞，生長(zhǎng)進(jìn)了院子里，撐破了地面。他爺爺就坐在那些露面的樹(shù)根上。

“張哲說(shuō)你以前上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)。”我走下臺(tái)階，蹲在他爺爺身旁，說(shuō)道。

“是啊。不過(guò)我只是一個(gè)給人剪頭發(fā)的小兵。”他爺爺說(shuō)。

“那你在戰(zhàn)場(chǎng)上殺過(guò)敵人嗎？”

“我不拿槍，不去打仗，怎么殺得了敵人。”他笑道。

“我猜你有六十歲了。”我說(shuō)道，“我外公七十了。”

他爺爺又笑了。“我今年也七十了。”

他爺爺在家里也戴著軍綠色的帽子，看起來(lái)后脖子上的褶皺沒(méi)那么多，臉色淡黃，像傍晚的陽(yáng)光，短袖衫里露出白里透紅的手臂，茸毛稀疏，青筋顯露，衰敗的跡象并不明顯，好像還流淌著勃勃生機(jī)的血液。如果不是聞到了他爺爺身上的，像爛在地上的木頭散發(fā)出來(lái)的淡淡的酸腐氣味，我都不太相信這是一個(gè)年逾古稀的老人。他爺爺一笑之后很久都沒(méi)有說(shuō)話了。我認(rèn)為我們第一次聊天就聊進(jìn)了死胡同。

張哲忽然在喚我。我站起來(lái)走回屋里，穿過(guò)客廳賣場(chǎng)，出到門(mén)口。他說(shuō)怎么剛才不見(jiàn)我。我說(shuō)在屋后跟他爺爺說(shuō)話。

“我爺爺太悶了。”張哲說(shuō)道，“他跟你聊了什么？”

我說(shuō)什么都沒(méi)聊。我其實(shí)想聊，想聽(tīng)他爺爺說(shuō)那張照片里的張哲，他小時(shí)候是什么樣子的，因?yàn)閺堈芎苌俑覀兞乃r(shí)候的事情。張哲總是說(shuō)他沒(méi)有童年，沒(méi)有“小時(shí)候”。我說(shuō)，每個(gè)人都有童年，就你的被狗吃掉了啊。他也不爭(zhēng)辯。

他說(shuō)，他把壞掉的插座拔了，換上了新的。他手里還抓著一根剪下來(lái)的電線。他說(shuō)有一次換插座時(shí)被電了，電線粘著手，手抓著電線，怎么都松不開(kāi)，整個(gè)人都麻痹了。他說(shuō)是他爺爺及時(shí)拉下電閘，才救了他的命。張哲伸出左手掌給我看。小拇指與無(wú)名指之間有一道電擊后的，皮肉皺縮起來(lái)的傷痕。

我問(wèn)他：“被電咬住是什么感受？”

張哲說(shuō)：“整個(gè)人都要窒息了，快要死的感受啊。”

他張開(kāi)五指，把那只電擊過(guò)的手掌伸到我的眼前嚇我。我立馬轉(zhuǎn)過(guò)臉去。他笑著說(shuō)你也怕了吧。我說(shuō)有什么可怕的，我也有辦法治你。我把拍下的那張照片亮在他面前。我威脅他說(shuō)，要把照片發(fā)到班級(jí)群里，讓大家看看他的裸照。他像被我抓住了命門(mén)，立馬屈服了。

“我非常討厭那張照片。”張哲說(shuō)道。

他打開(kāi)冰箱，取出兩瓶冰凍豆奶，遞給我一瓶，伸著開(kāi)瓶器想幫我撬開(kāi)。我說(shuō)不想喝。我不喜歡喝豆奶。我媽以前也經(jīng)常在早餐上給我備一杯豆奶。有一天，我在豆奶里吃出了半只蒼蠅，立馬把吃進(jìn)肚里的早餐都吐光了。那次之后我就再也不敢喝了。后來(lái)我媽也不給我準(zhǔn)備了。

“怎么之前沒(méi)有聽(tīng)你說(shuō)過(guò)啊？”張哲大笑道。

“你也沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)你被電擊了啊。”我說(shuō)道，然后沖他翻了個(gè)白眼。

張哲拱了兩下瓶子就喝光了豆奶，確定喝干凈之后，他把空瓶子放在了角落邊的塑料籃里。那邊還有疊得很高的廢紙箱，到了周六就會(huì)有人過(guò)來(lái)回收。他放下瓶子向我吹了一聲響哨，叫我跟他出去。門(mén)前空地長(zhǎng)著一叢叢的金絲草，沒(méi)人將它們鏟掉，葉子都曬蔫了。自然，原始，凌亂，任其自生自滅，這里的一切似乎在彰顯著蓬勃的生命力。他帶我走到道路邊上，那里設(shè)有一道鐵護(hù)欄，他伸手指著前方那片柳樹(shù)林說(shuō)，我們傍晚要去的沙灘就在那邊。我只看到柳樹(shù)，看不到沙灘。我問(wèn)他為什么現(xiàn)在不帶我去。他說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)什么好玩的，而且太陽(yáng)這么猛烈，像在噴火，沙子都很燙腳。

“那是不是傍晚就可以看到燃燒的沙灘呢？”我問(wèn)道。

張哲噗嗤地笑了，說(shuō)：“那就是一個(gè)傳說(shuō)。我都沒(méi)有看過(guò)。不過(guò)要是沒(méi)有云擋住太陽(yáng)的話，傍晚的沙灘和河水也是很美的。”

他說(shuō)，河對(duì)岸就是市區(qū)。我們站在路邊隱約可以看到大灣河左岸高高低低的樓房，還有岸邊的植被和行駛的車輛。僅僅是一河之隔，左岸是現(xiàn)代都市，高樓滿地;右岸是小城小鎮(zhèn)，荒野叢生。與左岸相比較，右岸這片自然生長(zhǎng)的土地顯得有些不搭調(diào)，就像失衡的天平的兩端，但其實(shí)它們都處在同一水平線上。

胖子開(kāi)著電動(dòng)摩托車去接了朱子琪。他倆來(lái)到時(shí)已經(jīng)是中午了。車還沒(méi)有停穩(wěn)，朱子琪就急著跳了下來(lái)，嘴里還罵罵咧咧，說(shuō)胖子身上的汗臭像豬屎一樣難聞。胖子不甘示弱，回?fù)舻溃阒熳隅魃砩弦灿幸魂囮嚨碾u屎味。他倆又拌上嘴了，在學(xué)校里拌嘴，在學(xué)校外也拌嘴。我看著胖子穿的短袖衫都被汗水濡濕了，而且脖頸上還不停地流淌著汗珠。

“我差點(diǎn)就放棄來(lái)了哦。”朱子琪抱怨道。她染著一頭金黃的頭發(fā)，像在頭頂上燃起的火苗，此時(shí)被風(fēng)吹得一頭凌亂了。“別看了，帶我去洗把臉，照鏡子，補(bǔ)一下妝啊。”朱子琪一把挽起張哲的手臂往屋里走去。胖子抹了一把臉上的汗，推著電動(dòng)摩托車走到小電驢旁邊，從后備箱里取出充電器，插上插座。“朱子琪一直都在罵我，我真想把她丟在半路上。”胖子抱怨道。他脫了短袖衫，擰了一把，掉下幾滴汗水，然后跟著張哲與朱子琪走進(jìn)屋里。

我把沒(méi)喝的豆奶放回冰箱里。這時(shí)候，一個(gè)頭戴斗笠的老太太提著塑料籃子走了進(jìn)來(lái)，她穿著黑色的碎花襯衫——跟我外婆穿的那種款式一樣，薄款的，有兩排整齊的紐扣，下擺有兩個(gè)口袋。老太太佝僂著身子，走到桌子旁坐下，她的年紀(jì)跟張哲的爺爺?shù)牟畈欢啵赡苓€要長(zhǎng)幾歲。籃子上面有一塊用來(lái)遮掩的毛巾，看不到里面裝了什么，但能聞到一陣像是烤雞的香味。她往上挪了一下斗笠，看了我一眼，眼睛像兩個(gè)洞，然后像尊雕像一動(dòng)不動(dòng)了。我往屋子里喊張哲。他沒(méi)有應(yīng)我。我聽(tīng)到他們吵吵嚷嚷，咚咚咚地跑上了二樓。我不知道老太太要買(mǎi)什么，也不敢跟她說(shuō)話，無(wú)計(jì)可施，又不想打攪她的清靜。過(guò)了片刻，張哲的爺爺也拎著一個(gè)同樣的塑料籃子走出來(lái)。籃子里放著一只蒸熟的雞，還有一瓶白蘭地，一扎艾蒿草，三只柑橘，六七根線香。他爺爺走下臺(tái)階，老太太從凳子上站了起來(lái)。

我說(shuō)：“她一直坐著，我不知道她需要什么。”

“她不需要的，”他爺爺說(shuō)，“她跟我一塊去祭拜張哲的奶奶。”

張哲的奶奶就埋在那片柳樹(shù)林里，而這位老太太是張哲的姨祖母，也就是他奶奶的親妹妹。當(dāng)年那兩個(gè)年輕的越南姐妹是華僑后裔，她們的家在戰(zhàn)火中被毀了，父母死于炮火，后來(lái)她姐妹倆就跟著他爺爺從越南老街進(jìn)入了中國(guó)云南。過(guò)后不久，姐姐嫁給了他爺爺，妹妹嫁給了他爺爺?shù)年?duì)友。他姨祖母家住在河灣鎮(zhèn)的西南端，有一座大房子和一個(gè)大院子，還有兒孫陪伴。

張哲在二樓喊我。他們窩在張哲的房間里玩“英雄聯(lián)盟”。他的房間里散發(fā)著一陣陣的臊味，加上二樓悶熱，沒(méi)有開(kāi)空調(diào)，一把落地扇像哮喘病人似的吱呀呀地轉(zhuǎn)著。簡(jiǎn)直讓人感到窒息。

“甚至……”我靠著門(mén)框，有些厭惡道，“甚至，你的房間比我的還亂。”

這是我第一次見(jiàn)到男生的臥室，就讓我大跌眼鏡。他的小書(shū)桌靠著床頭，上面放著好幾本《斗羅大陸》，而大部分書(shū)籍都堆在書(shū)桌的一側(cè)，旁邊有一個(gè)大的白色整理箱，不知里面裝著什么。衣柜門(mén)敞開(kāi)，衣服亂糟糟地堆起來(lái)，有的掉在地上被踩上了一個(gè)鞋印。鞋架上放著一只耐克球鞋，另一只落在地上。一雙穿得臟兮兮的阿迪達(dá)斯襪子讓人見(jiàn)了想吐。我是穿不起像耐克這么貴的鞋子的，我爸媽也不舍得花那個(gè)錢(qián)，我媽在我身上花錢(qián)一直以來(lái)都比較節(jié)省，也花得謹(jǐn)慎。我沒(méi)上過(guò)輔導(dǎo)班，也報(bào)不起興趣班。我媽有先見(jiàn)之明地說(shuō)，你在學(xué)校都學(xué)不好，就不要指望能在校外學(xué)好。我其實(shí)喜歡穿回力鞋，感覺(jué)它很輕盈，有韌性，買(mǎi)的時(shí)候也沒(méi)有負(fù)擔(dān)。張哲說(shuō)，他爺爺也不舍得買(mǎi)，是他攢了兩年賣廢紙箱的錢(qián)買(mǎi)的。

我驚訝道：“你竟然瞞著你爺爺干這種事？”

張哲還理直氣壯地說(shuō)：“攢了兩年，可不是那么容易的。”

我們四個(gè)人里面，胖子家最富裕，他爸爸是服裝廠的老板，他是家中小弟，有四個(gè)姐姐，他爸爸娶過(guò)兩個(gè)老婆，第二個(gè)老婆才生了胖子這一個(gè)男丁。朱子琪生活在單親家庭里，她爸媽在她上初中時(shí)就離婚了，她跟她爸爸爺爺奶奶一塊住。她爸爸在一家房地產(chǎn)公司上班，平時(shí)很少管束她。她每個(gè)月都可以在她媽媽那里得到一筆零花錢(qián)。我去朱子琪家玩過(guò)幾次，就想看看她都有什么型號(hào)的口紅，都噴哪個(gè)牌子的香水，還順便蹭用一下。她爺爺奶奶也都不怎么吭聲，任由我們關(guān)在房間里發(fā)癲，狂笑，甚至在床上跳上跳下。

張哲呢？我們對(duì)他的家庭知之甚少，甚至都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他父母。學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，他爺爺也不會(huì)參加的，三年都沒(méi)有來(lái)過(guò)一次。作業(yè)本或者考試試卷需要家長(zhǎng)簽名的，我們都是互簽，他簽他爺爺?shù)拿郑看味寄芑爝^(guò)關(guān)，反正班主任對(duì)我們總是拖班級(jí)后退的“神經(jīng)四俠”不抱有希望了。他嘴里也很少提到“父母”，提到的時(shí)候，他就說(shuō)他爸媽都在省外工作，所以才常年不回來(lái)。有一年他生日，他就是那樣告訴我們的。

“我想去那里面看看。”

我站在窗戶旁，遙望前方的柳樹(shù)林。那里還有一片茂密的茅草地，此時(shí)看不到任何人影。他爺爺和他姨祖母應(yīng)該在林子里了。除了看到隨風(fēng)搖擺的柳條，就剩一波波騰起來(lái)的熱浪。那一個(gè)被太陽(yáng)炙烤的地方，便是我們抵達(dá)沙灘之前的第一道屏障。

“我們現(xiàn)在就去沙灘那邊，反正遲早要去的。”我說(shuō)。

他們?nèi)齻€(gè)都朝我看過(guò)來(lái)。

“要吃點(diǎn)東西再去嗎？”張哲說(shuō)。

我泡了一碗泡面，就著一根玉米香腸吃了。胖子還光著半身，短袖衫搭在肩膀上，他手里抓著一包炸薯片，剛吃完兩個(gè)咸雞蛋。朱子琪走到哪里都不會(huì)入鄉(xiāng)隨俗的，她拉開(kāi)冰箱拿了一瓶罐裝啤酒。“有花生米嗎？”她拔掉拉環(huán)，問(wèn)張哲。張哲哼的一笑說(shuō)，朱子琪你真會(huì)享受。他轉(zhuǎn)身回屋給她挑了一包大的。她接了去，撕開(kāi)包裝，抓了一小撮伸進(jìn)嘴里，就著啤酒嚼起來(lái)。

我們磨磨蹭蹭地又花了一些時(shí)間。張哲說(shuō)，去了肯定要下水游泳，但是太陽(yáng)在噴火，此時(shí)沙灘上肯定很少人。他又說(shuō)，沙子肯定很燙腳。

“我們就先躲在柳樹(shù)林里吧。”他建議道，“等太陽(yáng)不那么猛了再出去。”

胖子和朱子琪都有備而來(lái)，他倆帶上了泳衣泳褲，放在了車的后備箱里。我什么都沒(méi)有準(zhǔn)備。我也不清楚為什么要帶上一件長(zhǎng)袖衫。我是為了挑戰(zhàn)我媽的“強(qiáng)權(quán)”，逃離我家的煩悶氣氛才出來(lái)“度假”的。

我說(shuō)：“我不想游泳。我也不會(huì)游。”

“不游泳太無(wú)趣了。”胖子說(shuō)道。

去年暑假，我們四個(gè)人在校外的游泳館游過(guò)一次。那天是胖子的生日，他出錢(qián)請(qǐng)我們?nèi)ヰ^里游泳。那一次我就被水嗆得夠慘，整個(gè)人往池底下面墜落，是張哲潛過(guò)來(lái)接住我慌亂的手，才把我撈上水面。我回家后還瞞住了我爸媽。張哲朝我笑了笑，好像體會(huì)到了我的難處。他轉(zhuǎn)身走到屋后面，過(guò)了一會(huì)，抱著一個(gè)充滿氣的拖拉機(jī)輪子的內(nèi)胎返回來(lái)，啪啦一聲扔在我的腳下，說(shuō)：“為你準(zhǔn)備的救生圈。”

等到出門(mén)的時(shí)候，時(shí)間已過(guò)午后。我們四個(gè)人前后一排往河岸的方向走去。這段水泥路是新鋪的，兩邊還裸露著泥土，挖了很多淺坑，沒(méi)有草坪，沒(méi)有樹(shù)木。路面被曬得滾燙，腳底快要冒煙了。我感覺(jué)自己快要燃燒了。

張哲嘟囔道：“只有瘋子才會(huì)選擇這個(gè)時(shí)間去河邊，等你們回來(lái)的時(shí)候，肯定黑了一大圈。”

我們跨過(guò)了一道護(hù)欄，跳過(guò)一條小水溝，走到了那兩排香樟樹(shù)之間的小路上。我在路邊就聞到了飄溢過(guò)來(lái)的樹(shù)香，等我走到樹(shù)蔭下時(shí)，好像那些芳香便消失了。我抱著這個(gè)黑漆漆的充氣“救生圈”，感覺(jué)是一個(gè)累贅，又像一個(gè)炸藥包，隨時(shí)都可能在我的胸口上發(fā)生爆炸。如果它能在水里保護(hù)我，拯救我，那么我現(xiàn)在把它視為累贅，把它扔在一旁，是不是很不明智呢？我被它拖得步伐都慢了下來(lái)，因?yàn)橛悬c(diǎn)沉，中途還短暫休息了一兩次。我看著他們的背影，與我的距離越拉越遠(yuǎn)。他們也沒(méi)有回頭看看我是否有跟上去，就徑直往前走，把我忘記了。我沒(méi)喊住他們，這是我的主意，是我非要頂著烈日出來(lái)的。我不得不加快步伐追趕上去，因?yàn)槲铱吹剿麄兛煲叩搅鴺?shù)林了。等我追到樹(shù)林邊時(shí)，他們都不見(jiàn)了。我腳下有兩條道路，左邊這條挨著柳樹(shù)林的邊緣，右邊那條則延伸進(jìn)柳樹(shù)林中間去。

我正猶豫的時(shí)候，看到了通往林間的小徑路口落有一個(gè)扭曲的啤酒罐——那正是朱子琪丟下的，有可能是她故意給我留下的標(biāo)記。我立馬抱起“救生圈”，確定了他們的去向似的，也邁進(jìn)了這片曲徑通幽的柳樹(shù)林。

沒(méi)見(jiàn)到地上有人的腳印，但我很肯定他們是沿著這條路穿過(guò)去的。細(xì)細(xì)的柳條垂落下來(lái)，擋住了我前面的視線，有的觸到了地面，有的碰到了我的頭頂，我一邊走著一邊伸手拔開(kāi)眼前的障礙物，沒(méi)留意腳下的路，鞋尖絆到了一塊石頭，我的身體立馬往前傾，差點(diǎn)就摔了一跤，幸好我抓住了一把垂下來(lái)的柳條，只是晃了幾下身子，最后又站穩(wěn)了。我的“救生圈”被我甩到了前面去。我抬起腳跨過(guò)那塊石頭，就在那匆匆地一瞥里，我好像看到了石頭上面有什么不同的地方。我彎下腰，抱起那塊石頭。有人在淡黃色的石面上用黑色的墨汁寫(xiě)了兩個(gè)數(shù)字，上面是：1984，下面是：068。起初我覺(jué)得這沒(méi)有什么可好奇的，只是一塊石頭而已。我把石頭扔回地面，彎腰抱起滾到另一棵樹(shù)腳下的“救生圈”時(shí)，又看到了同樣寫(xiě)著兩個(gè)數(shù)字的石頭。石頭上的數(shù)字與上一塊的不同，上面是：1992，下面是：036。同樣地情況，我又在另外一棵樹(shù)下再次找到一塊石頭，上面也是寫(xiě)著兩個(gè)不同的數(shù)字，分別是2003和022。我不禁心里一怵，立馬聯(lián)想到驚悚電影里面的情景，于是不敢久留了，邁開(kāi)腳步往前面跑了起來(lái)。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)想要往后退，可能后退我已經(jīng)找不到原來(lái)的路了。我在奔跑中感覺(jué)像被一陣沁人心脾的風(fēng)包圍著。天仿佛沒(méi)有那么燠熱了，身邊涼風(fēng)習(xí)習(xí)，非常舒暢。柳條打在我的臉上，我也顧不著喊疼了。我轉(zhuǎn)了一個(gè)又一個(gè)的彎路，好像每個(gè)彎都是一樣的。就在一個(gè)長(zhǎng)滿茅草的地方，我遇見(jiàn)了張哲的爺爺。他爺爺獨(dú)自拎著籃子與我迎面而來(lái)，把我嚇了一大跳。這次我摔倒了。他爺爺原地立著，一點(diǎn)慌張的表情都沒(méi)有。

“你怎么也進(jìn)來(lái)了？”他爺爺說(shuō)道。他姨祖母沒(méi)在身邊。

“你看到張哲了嗎？”我站起來(lái)，氣喘吁吁地問(wèn)道，“他們把我落下了。”

我心里有一陣酸醋一樣的滋味正在涌出來(lái)。我已不確定他們是否走過(guò)這條小路，還是我自己一廂情愿，走上了一條退不回去的道路。在我踏進(jìn)柳樹(shù)林的那一刻，我就有種犯了錯(cuò)誤的感覺(jué)，好像我選擇的道路與我想要到達(dá)的目的地南轅北轍。

他爺爺笑著說(shuō)：“可能他們也在找你啊。”

我掃視著周圍，見(jiàn)到一個(gè)水鳥(niǎo)從茅草叢躥出去，再無(wú)其他身影。

我失落的心情慢慢地舒緩了。周圍很安靜，我又感到了自己的心跳。我看了一眼他爺爺挽住的籃子，里面只剩下一個(gè)空的搪瓷碟子。他爺爺說(shuō)來(lái)祭拜張哲的奶奶，可我沒(méi)有看到周圍有什么墳?zāi)埂Ａ珠g的茅草高低不齊，也許隱沒(méi)在某個(gè)看不見(jiàn)的地方了。我心有疑惑，卻也不敢貿(mào)然問(wèn)出來(lái)。

但是，我卻問(wèn)了另外一個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)為什么樹(shù)下的石頭都有數(shù)字。