抽象之美（創(chuàng)作談）

但及

最近，我愛(ài)上了古典樂(lè)。

每天，都會(huì)花許多時(shí)間聽(tīng)音樂(lè)，我越聽(tīng)越覺(jué)得美。這種美不能言說(shuō)。一個(gè)人關(guān)在一間屋子里，靜靜地，讓音樂(lè)布滿(mǎn)空間，更讓它流入心間。這是一種傾聽(tīng)，它甚至不需與人分享，多說(shuō)一句便是多余。沉靜，抒情，純粹，有力度，我只需打開(kāi)我的感官，它就能進(jìn)來(lái)，就會(huì)自然地潤(rùn)澤我那顆心靈。

去年夏年，我在天目山住了十天，期間認(rèn)識(shí)了斫琴師馬榮盛。馬老師是做古琴的，我聽(tīng)他彈琴，又聽(tīng)他講如何選材，如何做上漆，如何調(diào)音……這里面存在一些技術(shù)性的活，但更多的卻是一種感覺(jué)。聲音的多種層次，穿透力，飽滿(mǎn)度，以及里面那些細(xì)微的變化。每一把琴做出來(lái)，都是不一樣的，聲音也是有差別的。我們倆交流了許多，我是一個(gè)寫(xiě)作者，他的許多感受我都有。盡管形式上，文學(xué)與音樂(lè)完全不同，但其內(nèi)在的奧妙卻是一致的，我們都在把握一種語(yǔ)言之外的東西，把握另一種存在，一種抽象的力量。

在所有的藝術(shù)樣式里，音樂(lè)是最抽象的。文學(xué)作品是形象與抽象的相合，一個(gè)作品的好與不好，其實(shí)更多的是取決于這抽象之中。虛決定了實(shí)，虛部的扎實(shí)、豐滿(mǎn)決定了一個(gè)作品的厚度與分量。我們看似在講一個(gè)故事，其實(shí)這是一個(gè)假象，故事并不重要，重要的是故事背后所承載的那份存在與真實(shí)。

《踏白船》是一篇講述舞蹈的小說(shuō)。我試圖用一個(gè)世俗化的故事，來(lái)走進(jìn)舞者的內(nèi)心世界。一對(duì)戀人，因舞而結(jié)合，又因舞而分手，它們的情感隨著舞蹈而波動(dòng)。女主人身患絕癥，其時(shí)，重溫舞蹈更是一種力量，給她帶來(lái)精神上的依傍與救贖……其實(shí)，我這樣的表述也是不確切的，因?yàn)檎嬲膬?nèi)涵是無(wú)法表達(dá)的，一表述就不準(zhǔn)確了，也就不是我的本意了。所有的作品，都需要用“會(huì)意”來(lái)詮釋?zhuān)@也是我一直反對(duì)寫(xiě)創(chuàng)作談的理由。

每一篇作品都是不一樣的，人物不同，場(chǎng)景不同，故事不同，里面所蘊(yùn)含的那份抽象也是迥異的。我被那份抽象緊抓，時(shí)逮時(shí)逃，不時(shí)歡喜不時(shí)憂(yōu)。它不停地給我展示其迷人之處，但也時(shí)常折磨著我。有時(shí)，我逮住了，心里便會(huì)升起狂喜，可更多的時(shí)候卻是在尋找，在轉(zhuǎn)彎抹角的小弄里徘徊，或蹲，或跳，或奔跑，去捕捉那道若有若無(wú)的光。

這便是我創(chuàng)作的常態(tài)，一個(gè)人孤苦伶仃，卻又其樂(lè)無(wú)窮。