“以自我為中心”地寫(xiě)小說(shuō)（創(chuàng)作談）

王晨蕾

《陽(yáng)臺(tái)上的布萊克》：我們不長(zhǎng)翅膀，卻同樣受困

“布萊克”的原型是我父親養(yǎng)的一只鳥(niǎo)，這篇小說(shuō)是一個(gè)相當(dāng)個(gè)人化的故事。

我在英國(guó)讀書(shū)期間，通過(guò)視頻電話(huà)得知它在我家落了戶(hù)，當(dāng)時(shí)我正為課業(yè)焦頭爛額，每當(dāng)我父親將手機(jī)攝像頭對(duì)準(zhǔn)那個(gè)渾身烏黑的尖嘴小動(dòng)物時(shí)，我都煩躁至極，完全不愿聽(tīng)到關(guān)于它的只言片語(yǔ)。我很抵觸養(yǎng)鳥(niǎo)這件事，認(rèn)為鳥(niǎo)完全不適合做寵物，因?yàn)樗哪油耆汀翱蓯?ài)”沾不上邊，我堅(jiān)信人類(lèi)壓根無(wú)法和它建立起那種親密的依賴(lài)關(guān)系——它是天上的生物，而我們生活在地面，這是“天壤之別”。

2019年底，我很幸運(yùn)地在疫情尚未爆發(fā)時(shí)回到了國(guó)內(nèi)。在接下來(lái)那段長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的灰色封鎖時(shí)期，我的相處對(duì)象只有父母，和這只鳥(niǎo)。這場(chǎng)疫情使我和它之間產(chǎn)生了感情——或許是我單方面的。我接替了父親每天為它清理排泄物以及添食換水的角色，發(fā)現(xiàn)它愛(ài)吃葡萄和蘋(píng)果，甚至還訓(xùn)練它學(xué)會(huì)了第一句人類(lèi)語(yǔ)言“你好”。但這些事并非自然達(dá)成，也完全不像聽(tīng)上去那么溫馨，在那三個(gè)月和鳥(niǎo)的相處中，我的心境并不平和。

實(shí)際上，這篇小說(shuō)主人公的心路歷程幾乎就是我自身的投射。從起初的抗拒，被動(dòng)接受，到逐漸建立連結(jié)，再到后來(lái)產(chǎn)生了某種一廂情愿的、甚至是臆想式的“共情”，想要把它放生，這些都是我所經(jīng)歷的。但我始終沒(méi)有勇氣打開(kāi)籠子，所以在小說(shuō)的結(jié)尾，我給了我的主人公以勇氣，讓他打開(kāi)籠門(mén)，但同時(shí)并未讓他完全灑脫，我需要他幫我表達(dá)自己的懦弱。我是個(gè)自私的作者，總希望筆下的人物替我說(shuō)話(huà)。

然而在這個(gè)故事里，鳥(niǎo)有一個(gè)名字，替我說(shuō)話(huà)的“他”卻沒(méi)有。我一直不擅長(zhǎng)給人物取名，害怕由于命名不恰當(dāng)而使文章顯出粗糙的質(zhì)感。尤其對(duì)于這篇小說(shuō)，我總覺(jué)得主人公一旦被貼上姓名，他的形象就跌入了某個(gè)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，從而被不可避免地具體化了，喪失了部分的抽象美感。在這個(gè)不過(guò)一萬(wàn)多字的小故事中，我希望我筆下的人只是一個(gè)“人”，而不是具體的“誰(shuí)”，他是宇宙里輕得無(wú)法衡量的一個(gè)分子，但他無(wú)處不在，那么即便在某些時(shí)刻他代表著我，也是完全合理的。

回過(guò)頭看，《陽(yáng)臺(tái)上的布萊克》的立意或許和我在疫情特定環(huán)境下的心態(tài)是分不開(kāi)的，寫(xiě)這個(gè)故事的想法就是在那時(shí)萌生的。漫長(zhǎng)的封城使那種加繆在《鼠疫》中描述的“關(guān)山阻隔”成為現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)甚至比小說(shuō)更加嚴(yán)酷，發(fā)達(dá)的媒體每天不斷將有關(guān)于此的噩耗送到耳邊，人們不僅行動(dòng)受限，精神也備受折磨。我在這場(chǎng)災(zāi)難所制造的封閉、未知、恐怖的氛圍中，偶然與一只被關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)建立起共鳴。我不斷說(shuō)服自己，不能將它放生，否則它將有生命危險(xiǎn)，同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)冰冷的聲音傳進(jìn)我的耳朵：不要出門(mén)，會(huì)有生命危險(xiǎn)。

終于在今年四月底，紅色警報(bào)解除，我離開(kāi)家來(lái)到北京，準(zhǔn)備開(kāi)始人生第一份正式工作。在十四天的隔離期間，我挺想念這只鳥(niǎo)，并完成了這篇小說(shuō)的初稿。我希望通過(guò)這些文字探討一下“自由”這個(gè)龐大的概念，試圖援引了幾個(gè)有哲學(xué)意味的物象，如蘋(píng)果、糞便等等，還一度頗為這種“前人種樹(shù)我乘涼”的便捷而沾沾自喜。當(dāng)然，我認(rèn)為小說(shuō)從來(lái)都不是以找答案為終極追求的，在這條記述人類(lèi)情感的優(yōu)美路徑上，盡可放心將未解的論題留在桌面，任由它永生。于是在這篇小說(shuō)中，我著重提到“陽(yáng)臺(tái)”這個(gè)地點(diǎn)——試圖把它描述成一個(gè)屬性未明的交界地帶，橫亙?cè)谌祟?lèi)的原始由來(lái)與后天覺(jué)醒之間，來(lái)象征我關(guān)于“自由”的終極疑慮。如克爾凱郭爾所言：“憂(yōu)慮是自由的眩暈”。

盡管回顧起來(lái)頭頭是道，我在下筆時(shí)絕沒(méi)有如此地條理清晰或者目的明確。某種程度上說(shuō)，我只是出于對(duì)一個(gè)鳥(niǎo)兒朋友的愛(ài)，想寫(xiě)個(gè)有關(guān)于它的故事。寫(xiě)的過(guò)程中，我更傾向于跟著情緒走，努力屏蔽掉腦海中一些振振有詞的論調(diào)，讓它們更加松弛、更有商量的余地。歸根到底，我只是希望講一個(gè)故事，而非說(shuō)什么道理，為此我與自己追求理論化、系統(tǒng)化的所謂真相的那一面作斗爭(zhēng)。我隱隱覺(jué)得搖擺不定的狀態(tài)對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)是好事，好的小說(shuō)家們或許總是充滿(mǎn)困惑的，而正是這樣的特質(zhì)使他們帶領(lǐng)讀者探索世間存在的無(wú)盡可能性。

寫(xiě)成之后，我時(shí)常回看這篇小說(shuō)，并做些修修補(bǔ)補(bǔ)——要承受情緒化帶來(lái)的不良后果。不過(guò)，直到現(xiàn)在我都有一點(diǎn)疑慮，就是：這篇小說(shuō)是不是太簡(jiǎn)單了。但起初，這個(gè)故事甚至更簡(jiǎn)單，幾乎只有人和鳥(niǎo)的互動(dòng)。初稿成型后，通過(guò)和前輩以及伙伴的探討，我意識(shí)到若想使故事更豐滿(mǎn)、立體，還需要為主人公營(yíng)造一些更加具體的困境，使他和布萊克的命運(yùn)更緊密地關(guān)聯(lián)起來(lái)。于是我開(kāi)始在主人公的生活狀態(tài)上著墨，以期通過(guò)呈現(xiàn)人物生活的關(guān)鍵片段，使他的內(nèi)心掙扎以及之后的抉擇和行動(dòng)都看上去更可信。現(xiàn)在看來(lái)經(jīng)過(guò)幾個(gè)月反復(fù)、斷續(xù)的修改，這篇小說(shuō)終于更扎實(shí)、豐富了一些。

如今我已在正常地工作和生活，而“布萊克”仍待在我家的籠子里。幾個(gè)月前，我休假回家，它已經(jīng)完全不認(rèn)得我了——恢復(fù)了那種疏離、懶惰的狀態(tài)，幾乎不會(huì)對(duì)我的互動(dòng)請(qǐng)求作出任何回應(yīng)。我并不失望，像文中說(shuō)的那樣：我對(duì)人們口中所說(shuō)小動(dòng)物的“靈性”信心不足，更何況是高貴的、長(zhǎng)著翅膀的動(dòng)物呢。我們并非同類(lèi)。當(dāng)我站在這樣一個(gè)假想的角度上來(lái)“同情”它時(shí)，或許其實(shí)是同情自己。

《霧影》：孤獨(dú)的身影在霧中

《霧影》這篇小說(shuō)起始于我腦海中揮之不去的一個(gè)場(chǎng)景——那座古老的、被濃霧籠罩的房子。小說(shuō)中寫(xiě)的“集體旅行”是我留學(xué)期間的真實(shí)經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)我們被學(xué)院打發(fā)去一座有百年歷史的威爾士舊宅，探討畢業(yè)論文課題。前不久，我發(fā)覺(jué)自己頻繁地回憶起那幢房子里古舊的陳設(shè)，壁紙和地毯的氣味，以及同學(xué)們的歡笑，方才在回望時(shí)瞥見(jiàn)它的美感，于是便有了《霧影》。

《霧影》所要講述的故事，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是兩個(gè)孤獨(dú)的人相遇在一個(gè)偶然的場(chǎng)景中，那里被霧模糊，既充滿(mǎn)令人不安的不確定性，又如溫室般虛幻美好，他們短暫地將彼此當(dāng)成精神依賴(lài)，而當(dāng)霧散去，真實(shí)可觸的生活回歸，他們便重回陌路。寫(xiě)的過(guò)程中，我似乎想要表達(dá)很多，都是很難系統(tǒng)化地闡釋出來(lái)的東西——一些難以收集整理的情緒碎屑，散落在我異鄉(xiāng)求學(xué)時(shí)光的角角落落。但其實(shí)，與故事主人公江月截然不同，我是個(gè)迅速適應(yīng)了環(huán)境，并生活得如魚(yú)得水的留學(xué)生——至少在當(dāng)時(shí)我是這么認(rèn)為的。由于過(guò)分沉浸于當(dāng)下，我被游山玩水看世界帶來(lái)的興奮感欺騙，很晚才意識(shí)到那段時(shí)光晦暗的一面。異國(guó)生活在潛移默化中深刻了我對(duì)孤獨(dú)的認(rèn)知，長(zhǎng)期處在陌生的文化環(huán)境中，我默默消化了堆積如山的疲憊感。然而直到今天，我仍舊無(wú)法將那隱秘的心緒具體投射到某段回憶中，好在我能寫(xiě)小說(shuō)，并借由虛構(gòu)的文字回顧真實(shí)的過(guò)去，但愿我試圖傳達(dá)的那些漫無(wú)邊際的東西能夠觸及到某些后知后覺(jué)的靈魂。

故事過(guò)半時(shí)，我才發(fā)覺(jué)自己總是無(wú)意識(shí)地寫(xiě)“霧”，在任何需要營(yíng)造氛圍感的段落，“霧”總是出現(xiàn)，它或淡或濃，彌漫在字里行間。于是我萌生了將“霧”作為整篇小說(shuō)支柱的想法，并在之后有意識(shí)地在情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)去寫(xiě)形態(tài)各異的霧，作為隱喻和指示。比如小說(shuō)結(jié)尾處的那段描寫(xiě)——車(chē)子駛出莊園，霧中的一切漸行漸遠(yuǎn)，如夢(mèng)境般退場(chǎng)。這是整篇小說(shuō)我最滿(mǎn)意的部分。這篇小說(shuō)中，“霧”是一條途徑，通向孤獨(dú)這一主題。孤獨(dú)感永恒地駐扎在每個(gè)人身邊，凄美或是優(yōu)美，我希望自己筆下的霧能夠貼切地表達(dá)這些美的形態(tài)。

盡管通篇寫(xiě)得還算順暢，但標(biāo)題擬定著實(shí)是一塊硬骨頭，耗費(fèi)了我不少力氣。最初我構(gòu)思的幾個(gè)備選項(xiàng)都與“霧”有關(guān)，但不是精煉不足，就是過(guò)于單薄，只得全部丟進(jìn)垃圾桶，無(wú)奈下我轉(zhuǎn)而將人物關(guān)系抽象出來(lái)，敲定了《相鄰》這個(gè)標(biāo)題。然而，對(duì)于“霧”的執(zhí)念久久揮之不去。我反復(fù)重讀這個(gè)故事，觀察伊森在霧中的孤獨(dú)身影，我聯(lián)想起相機(jī)鏡頭失焦的瞬間，“霧影”伴隨著一種失落的意境出現(xiàn)在視線(xiàn)里。

這篇小說(shuō)起筆時(shí)，我沒(méi)有任何具體的關(guān)于情節(jié)的構(gòu)思，只認(rèn)定要寫(xiě)一個(gè)有關(guān)孤獨(dú)的故事，便以搭建場(chǎng)景起始，踏上了全憑直覺(jué)的寫(xiě)作冒險(xiǎn)。神奇的是，所有的人物關(guān)系和對(duì)白都在隨后自然而然地陸續(xù)浮現(xiàn)出來(lái)，它們并非空穴來(lái)風(fēng)，而大多是我對(duì)回憶的延伸，如羅伯·格里耶所言——“回憶是一種想象”。我仿佛被賦予了某種特權(quán)，得以將個(gè)人的過(guò)往淬煉、擴(kuò)張、重組，讓它們重生。我短暫地拋棄現(xiàn)實(shí)世界，又能隨時(shí)回來(lái)索取所需，我想這或許是小說(shuō)創(chuàng)作者最大的快樂(lè)之一。為著這份快樂(lè)，我愿意永遠(yuǎn)信賴(lài)直覺(jué)的指引，就這么“以自我為中心”地寫(xiě)下去。