通向自我和自由的路徑

劉海濤

語言是一種邊界，橫亙在人與人之間。而邊界又是流動的，輻射的，溝通著我們，也見證我們的無語，無力，就此，它時刻勾勒著我們自身的形狀，與自由的可能。青年作家王晨蕾的小說《陽臺上的布萊克》和《霧影》，也正觸碰到了自我、他者以及自由間相互纏繞之微妙。前者講的是主人公“他”與一只鳥的情緣;后者是江月與伊森等幾個留學生一次出游的經歷。故事迥異，而我們又不難從中看到這種有聲或無聲的邊界給自我與現實帶來的距離。其中，尤其是對心理和情緒不乏細致而又別致的描述，透射出作者的某些寫作特質。

愛倫·坡曾說，長期的理智，讓“我”變成瘋子。《陽臺上的布萊克》中的主人公“他”，似乎無意中印證了這句話。而他，是一個擁有不錯社會身份的人，一個大公司的行政負責人，過著有錢有閑的生活。

冰箱里兩根蔫掉的小蔥、墻上時鐘秒針轉動的聲音、裝潢平庸的屋子，像一幅靜態寫生的油畫，雅致的韻調底色中，總有一種使人莫名彷徨的焦慮感。或許這正是作者要傳遞的一種信息，探問主角“我”的存在及存在狀態。

“門邊的木質鞋柜將他和燦爛的黃昏隔開，于是他隱匿于這個晦暗的小空間”。仿佛從遙遠走來的一縷幽光。在灰色的追光里，他與現實是隔開的，甚至要拉讀者一起去享受這種隔開。相較之，《霧影》中，主人公江月雖也被作者置于這樣一種無形的困境但更直白：“她不想開口用英文交流”，不管是伊森還是讀者，一起隔開之，獨享現實的自己。

布萊克（Black/黑色）是一只鷯哥雛鳥，黑色羽毛是名字的由來，反觀小說，又不能不讓人懷疑，這名字雖是鳥的體征，莫非也是他的某種心境與心態呢？在人們眼里，“他和善可親”“勤懇努力”、就是“沉默寡言”。他也“小心地維持著這個帶著些悲劇色彩的人物形象，決不敢冒險將自己冷漠的本質暴露在周圍的溫和目光下”。這里我們可以看到他由知覺到不知不覺進而不愿知覺。江月則不同，她一直對環境保持著高度的知覺，盡管這知覺好似夢境。插一句，有可能是因為小說篇幅的原因，作者以全能的第三人稱直接描述了他在人們心中的形象，這種處理是不是打破了文章初始的格調與預設呢？是不是用隱的手法去寫，讓讀者如剝洋蔥一樣，層層遞進去了解他冷漠的原因會更好呢？當然這需要更多的筆墨去還原他的前世今生。一個人如何像是中了魔咒，囿于皮囊之中，在那個屬于自己的空間消磨自由的時間與時間的自由。

想想生活中，這樣的人很多。如果小說至此為止，他會依然在“舒適的自我”狀態下完成看上去并不缺憾的一生。但會讓其失去愛的勇氣、愛的動力與愛的熱度。小鳥的到來，像一個闖入者，改變了他的生活軌跡，更準確地講是改變了他的生活“心跡”。他，在蘇醒。

訓練鳥說人話的行為，是自私的、不平等的、強迫性的。從他對訓練布萊克學說話的態度上可以看出，他還是有愛的。其間招聘應屆生一段的插入，是為他的蛻變做準備的，雖略顯生硬，但總體還是可以交待他為何成為如今這個樣子的。是的，他曾經很愛寫詩，并深受前女友的鼓勵。而他忽然覺得這是一種危險的狀態，會沒有心思工作。這里有兩個問題需要分析，如果這是作者給出的一個終止寫詩的正當理由的話，那么，對于他來講，是不公平的，因為他放棄寫詩，而我們并未看到其工作上的長進;那么，應該是他本人的想法，不再寫詩。依此推論，相對于冷漠的“克星”——寫詩，他生命中可以燃燒的那部分激情，并未真正喚起他更強大的生活力量。問題又來了，如果說這是他后來所謂性格冷漠的原因，那么寫詩對于他來說，并不是理想而是一種游戲，充其量是一種調味品。若真是這樣，那么他后來還應該遇到了更為使其性格冷漠的事情與人，因為他連應屆生“遞出表格時說出‘謝謝老師這件事”都感到有些荒謬。

這是一種何等的冷漠，誰又能告訴我們他經歷了什么，才以至于此。后來的后來，新的重心“被建立起來——寫詩，以及讀詩給小鳥兒聽”。與其說是寫給布萊克，不如說是寫給自己，但他沒有勇氣去正視這一點，因為他不能接受一個應屆生善意的由衷的稱贊。與其說是他在圈養著布萊克，不如說他才是一只像布萊克一樣的鳥，一只困鳥，所不同的是他以另外一個名字呈現——人！因為“他夢見自己被關在籠子里，籠外站著比他身材還要高大的布萊克，以威嚴甚至有些兇狠的目光審視他”。然而一切對于他來講，還是一種不自覺地覺醒與喚醒。在人與鳥、詩與人生之間、平常與荒謬之間，走著一條曲折的路。

終于，他將自由還給了布萊克——放生。這需要一種勇氣。其實，通篇來看，與布萊克的相處就是他發現自我、敞開自我的過程，還布萊克自由，無疑，也是還他自己自由了。這與貝婁《更多的人死于心碎》中的認知很相似，自我的尋找往往要借助他者的力量。鳥與人，相互吸引、相互牽絆、相互拯救，是他做回自己的開始。經歷這段收養與放生的人鳥情緣，或許我們的主人公會明白他需要詩，需要語言，需要那些生命中的“荒謬”。其間，“布萊克已經不再渴望離開，反而很悠閑自得，那么還有必要塞給它一個所謂的‘自由嗎”，這一情節呼應了前面我們對布萊克（黑色）是他心境、心態外化的猜想。他與鳥是一種對等的存在，一種相互的喚醒，也是一種對等的相互毀滅。通過他者（鳥）審視自我，從而靠近自由。籠中的布萊克如同現實中的他，如果在其所謂的自由中舒適老去，意味著理智冰凍為冷漠。

前面說了，兩篇小說的旨歸都不同程度地指向了人際中的物理與心理界線的問題。《霧影》中江月調侃伊森“大概思考人生吧”。并很為這句話羞愧、懊惱。“意識到自己卑鄙地利用了他博取團隊的認同”。（其實這也是一種自我封閉，討好、迎合別人也是一種自囿）如果不是江月個人的原因那么可能是中國女孩特有的善良，語言溝通的原因，她對伊森態度由疏遠、緊張變為“急迫地希望同他說上幾句話，隨便什么都好，以消解自己的愧疚”。愿望未達成，兩個人的身影被一簾發絲擋住了……我在想如果江月大膽地與伊森溝通，是不是他們都將成為彼此的拯救者呢？如同他與布萊克。

世界因我的關注而存在。或許作者一直在留意這樣一些被忽視甚至漠視的細節與人物，在人群中閃現的一剎那間的不對稱、不協調。但又很可能是由我們最真實、最溫柔、最難堪的那一部分生命組成。兩篇都是以語言為邊界，訴說人為設置心界的小說。心理層面上，“他”、江月，都是以為擁有蝸牛樣的殼就擁有了全世界，殊不知那只是一個殼而已。他們都走在加繆所認為的人之自我與世界、與他者之間存在的那堵“荒誕的墻”下，或者說，都是某一維度上的布萊克，那只鳥——等待通向自我與自由。作者這么年輕已對人生和人心有如此的洞見，對于一些細節與情境能寫得恍惚而跌宕，尤為值得期待與注目。生命，或者說創作的意義就在于對邊界的逾越和拓展，而自我與自由也正在其間升起。