通向自我和自由的路徑

劉海濤

語言是一種邊界，橫亙在人與人之間。而邊界又是流動的，輻射的，溝通著我們，也見證我們的無語，無力，就此，它時刻勾勒著我們自身的形狀，與自由的可能。青年作家王晨蕾的小說《陽臺上的布萊克》和《霧影》，也正觸碰到了自我、他者以及自由間相互纏繞之微妙。前者講的是主人公“他”與一只鳥的情緣;后者是江月與伊森等幾個留學(xué)生一次出游的經(jīng)歷。故事迥異，而我們又不難從中看到這種有聲或無聲的邊界給自我與現(xiàn)實帶來的距離。其中，尤其是對心理和情緒不乏細(xì)致而又別致的描述，透射出作者的某些寫作特質(zhì)。

愛倫·坡曾說，長期的理智，讓“我”變成瘋子。《陽臺上的布萊克》中的主人公“他”，似乎無意中印證了這句話。而他，是一個擁有不錯社會身份的人，一個大公司的行政負(fù)責(zé)人，過著有錢有閑的生活。

冰箱里兩根蔫掉的小蔥、墻上時鐘秒針轉(zhuǎn)動的聲音、裝潢平庸的屋子，像一幅靜態(tài)寫生的油畫，雅致的韻調(diào)底色中，總有一種使人莫名彷徨的焦慮感。或許這正是作者要傳遞的一種信息，探問主角“我”的存在及存在狀態(tài)。

“門邊的木質(zhì)鞋柜將他和燦爛的黃昏隔開，于是他隱匿于這個晦暗的小空間”。仿佛從遙遠(yuǎn)走來的一縷幽光。在灰色的追光里，他與現(xiàn)實是隔開的，甚至要拉讀者一起去享受這種隔開。相較之，《霧影》中，主人公江月雖也被作者置于這樣一種無形的困境但更直白：“她不想開口用英文交流”，不管是伊森還是讀者，一起隔開之，獨享現(xiàn)實的自己。

布萊克（Black/黑色）是一只鷯哥雛鳥，黑色羽毛是名字的由來，反觀小說，又不能不讓人懷疑，這名字雖是鳥的體征，莫非也是他的某種心境與心態(tài)呢？在人們眼里，“他和善可親”“勤懇努力”、就是“沉默寡言”。他也“小心地維持著這個帶著些悲劇色彩的人物形象，決不敢冒險將自己冷漠的本質(zhì)暴露在周圍的溫和目光下”。這里我們可以看到他由知覺到不知不覺進(jìn)而不愿知覺。江月則不同，她一直對環(huán)境保持著高度的知覺，盡管這知覺好似夢境。插一句，有可能是因為小說篇幅的原因，作者以全能的第三人稱直接描述了他在人們心中的形象，這種處理是不是打破了文章初始的格調(diào)與預(yù)設(shè)呢？是不是用隱的手法去寫，讓讀者如剝洋蔥一樣，層層遞進(jìn)去了解他冷漠的原因會更好呢？當(dāng)然這需要更多的筆墨去還原他的前世今生。一個人如何像是中了魔咒，囿于皮囊之中，在那個屬于自己的空間消磨自由的時間與時間的自由。

想想生活中，這樣的人很多。如果小說至此為止，他會依然在“舒適的自我”狀態(tài)下完成看上去并不缺憾的一生。但會讓其失去愛的勇氣、愛的動力與愛的熱度。小鳥的到來，像一個闖入者，改變了他的生活軌跡，更準(zhǔn)確地講是改變了他的生活“心跡”。他，在蘇醒。

訓(xùn)練鳥說人話的行為，是自私的、不平等的、強(qiáng)迫性的。從他對訓(xùn)練布萊克學(xué)說話的態(tài)度上可以看出，他還是有愛的。其間招聘應(yīng)屆生一段的插入，是為他的蛻變做準(zhǔn)備的，雖略顯生硬，但總體還是可以交待他為何成為如今這個樣子的。是的，他曾經(jīng)很愛寫詩，并深受前女友的鼓勵。而他忽然覺得這是一種危險的狀態(tài)，會沒有心思工作。這里有兩個問題需要分析，如果這是作者給出的一個終止寫詩的正當(dāng)理由的話，那么，對于他來講，是不公平的，因為他放棄寫詩，而我們并未看到其工作上的長進(jìn);那么，應(yīng)該是他本人的想法，不再寫詩。依此推論，相對于冷漠的“克星”——寫詩，他生命中可以燃燒的那部分激情，并未真正喚起他更強(qiáng)大的生活力量。問題又來了，如果說這是他后來所謂性格冷漠的原因，那么寫詩對于他來說，并不是理想而是一種游戲，充其量是一種調(diào)味品。若真是這樣，那么他后來還應(yīng)該遇到了更為使其性格冷漠的事情與人，因為他連應(yīng)屆生“遞出表格時說出‘謝謝老師這件事”都感到有些荒謬。

這是一種何等的冷漠，誰又能告訴我們他經(jīng)歷了什么，才以至于此。后來的后來，新的重心“被建立起來——寫詩，以及讀詩給小鳥兒聽”。與其說是寫給布萊克，不如說是寫給自己，但他沒有勇氣去正視這一點，因為他不能接受一個應(yīng)屆生善意的由衷的稱贊。與其說是他在圈養(yǎng)著布萊克，不如說他才是一只像布萊克一樣的鳥，一只困鳥，所不同的是他以另外一個名字呈現(xiàn)——人！因為“他夢見自己被關(guān)在籠子里，籠外站著比他身材還要高大的布萊克，以威嚴(yán)甚至有些兇狠的目光審視他”。然而一切對于他來講，還是一種不自覺地覺醒與喚醒。在人與鳥、詩與人生之間、平常與荒謬之間，走著一條曲折的路。

終于，他將自由還給了布萊克——放生。這需要一種勇氣。其實，通篇來看，與布萊克的相處就是他發(fā)現(xiàn)自我、敞開自我的過程，還布萊克自由，無疑，也是還他自己自由了。這與貝婁《更多的人死于心碎》中的認(rèn)知很相似，自我的尋找往往要借助他者的力量。鳥與人，相互吸引、相互牽絆、相互拯救，是他做回自己的開始。經(jīng)歷這段收養(yǎng)與放生的人鳥情緣，或許我們的主人公會明白他需要詩，需要語言，需要那些生命中的“荒謬”。其間，“布萊克已經(jīng)不再渴望離開，反而很悠閑自得，那么還有必要塞給它一個所謂的‘自由嗎”，這一情節(jié)呼應(yīng)了前面我們對布萊克（黑色）是他心境、心態(tài)外化的猜想。他與鳥是一種對等的存在，一種相互的喚醒，也是一種對等的相互毀滅。通過他者（鳥）審視自我，從而靠近自由。籠中的布萊克如同現(xiàn)實中的他，如果在其所謂的自由中舒適老去，意味著理智冰凍為冷漠。

前面說了，兩篇小說的旨?xì)w都不同程度地指向了人際中的物理與心理界線的問題。《霧影》中江月調(diào)侃伊森“大概思考人生吧”。并很為這句話羞愧、懊惱。“意識到自己卑鄙地利用了他博取團(tuán)隊的認(rèn)同”。（其實這也是一種自我封閉，討好、迎合別人也是一種自囿）如果不是江月個人的原因那么可能是中國女孩特有的善良，語言溝通的原因，她對伊森態(tài)度由疏遠(yuǎn)、緊張變?yōu)椤凹逼鹊叵Ｍf上幾句話，隨便什么都好，以消解自己的愧疚”。愿望未達(dá)成，兩個人的身影被一簾發(fā)絲擋住了……我在想如果江月大膽地與伊森溝通，是不是他們都將成為彼此的拯救者呢？如同他與布萊克。

世界因我的關(guān)注而存在。或許作者一直在留意這樣一些被忽視甚至漠視的細(xì)節(jié)與人物，在人群中閃現(xiàn)的一剎那間的不對稱、不協(xié)調(diào)。但又很可能是由我們最真實、最溫柔、最難堪的那一部分生命組成。兩篇都是以語言為邊界，訴說人為設(shè)置心界的小說。心理層面上，“他”、江月，都是以為擁有蝸牛樣的殼就擁有了全世界，殊不知那只是一個殼而已。他們都走在加繆所認(rèn)為的人之自我與世界、與他者之間存在的那堵“荒誕的墻”下，或者說，都是某一維度上的布萊克，那只鳥——等待通向自我與自由。作者這么年輕已對人生和人心有如此的洞見，對于一些細(xì)節(jié)與情境能寫得恍惚而跌宕，尤為值得期待與注目。生命，或者說創(chuàng)作的意義就在于對邊界的逾越和拓展，而自我與自由也正在其間升起。