一個毒舌獸醫的溫情人

居里

二謙和二妹

尹鐵垣的名號在寵物界如雷貫耳，他的毒舌自成一派。作為寵物醫院院長，老尹最看不得矯情，最不耐煩眼淚，你哭得越狠，他罵得越兇。主人哭訴狗狗吃自己便便還拉稀，老尹嘲笑：“嗨，多環保的狗啊！”主人問狗狗能不能不吃藥，老尹冷笑：“行唄，不吃就死快點。”

一只肥貓被老尹揉得臉都變了形，滿臉無語。它叫二千，幾年前被人花2000塊買回家。后來患上尿道結石和貓癬后，那人又把它寄養在了寵物店。說是寄養，二千知道，人類管這個叫“遺棄”。寵物店把它扔到了醫院，老尹一邊嫌它又臟又臭，一邊給它治病上藥，二千痊愈，賴著不走。

老尹給它改了名，二謙，謙謙君子的謙。貓咪不是貨物，沒有價錢。二謙得寸進尺，蹭病人的罐頭，越吃越胖。后來，它當上了“住院部部長”。二謙部長的助理，是條狗，叫二妹。

二妹沒少被老尹鄙視：“白眼狼，不認人，就認肉。”二妹脖子上掛著一個小金鎖，是老尹和同事給它買的平安鎖。平平安安，健健康康。老尹就是這么一個人，嘴上不饒人，心腸比誰都軟。

出溜要走了

這些年，找老尹看病的人越來越多，穿市過省、跋山涉水。他們來治貓狗，也為醫人。

顧奶奶今年91歲。這天，她一個人用輪椅推著貓來找老尹。老尹一看，懸了。貓咪腎臟、輸尿管結石，病入膏肓。顧奶奶靜靜聽著，抹了抹眼淚。去窗口交費時，她從口袋里掏出八張100塊，手一抖，掉了五張。子女出國，一人獨居，貓咪“出溜”是她唯一的老伴，但出溜要先走了。她哽咽著說：“我家里沒人了。”貓咪以為老人叫她，應了一聲，聲音軟軟的，像說：“奶奶。”顧奶奶陪著貓咪過完最后一個新年，1月2日，她為出溜選擇了安樂死。

晚安小湯圓

“簽了吧。”老尹把安樂死協議書遞到明亮跟前，淡淡地說，“簽了它就不難受了。”

明亮立著，話都說不清，背包里插著根逗貓棒，像個無助的武士。五年前，他一個人來北京打拼，車水馬龍，舉目無親。刷微博時，他看到救助者給一只小白奶貓找家，明亮看著心喜，留言想領養。200多個領養者，偏偏選了他，這就是緣分吧。

他把小奶貓帶回出租屋，起了個可愛的名字：“湯圓，以后這里就是你的家了。”多少個加班夜，無數次失眠時，湯圓就乖乖窩在他的大腿上，生活好像也沒那么難熬。

眨眼五年，北漂明亮熬到了產品經理，奶貓湯圓長成了一坨白胖。故事何樣美，終極是分離。

“我簽吧！”明亮為病危的湯圓選擇了安樂死。他走到籠子前，輕輕地把湯圓抱在懷里，像抱住一團注定會散的云。時辰到了，他咬著牙喊了一聲：“推吧！”小湯圓安靜了。小湯圓白白的、軟軟的，乖乖地窩在他的大腿上，和以往無數個夜晚一樣。明亮仰起頭，又俯下身，哭成了淚人：“小湯圓，晚安啦。”

老尹和老咪

“你們不要來我這里找心理安慰，我比誰都需要心理治療。”老尹這樣懟人。

這個醫術高明的大夫，不是鐵石心腸，而是生死看透。初二那年，老尹還是小尹，他有了人生第一只貓，取了全世界通用的名字——咪咪。小尹和咪咪一塊長大，考上大學，成為獸醫。

不知不覺20年，小尹成了老尹，咪咪成了老咪。20歲的老咪，相當于百歲老人，得了口炎，骨瘦如柴，生不如死。老尹是獸醫，他明白貓狗不怕死亡，它們怕的是疾病折磨、無邊痛苦。最后，他親手送走了老咪。

老尹總是慨嘆：“治動物，治到最后，治的是人。”人要在離別時學會放手，要在死亡前體會生命，這很難，要流很多眼淚，要耗費一生。貓咪和狗狗，從來不是為我們驅散孤獨，而是陪我們熬過黑夜，走向光明。