白菜苔·紅菜苔

郭發仔

立冬是一聲口令，一喊，冬就立起來了。立冬后，季節自然冷卻，一日三餐的流水開始發生微妙的變化，蓮花白、上海青、冬寒菜、豌豆尖，綠意油油，水袖盈盈。碗里，鮮活了春秋。

“在那掩沒了/前因后果的草叢里/總會有人躺臥/嘴里含著草葉/凝望云朵/發愣”?？傆X得肅殺的時光似乎是從昨天開始的。風的后勁上來了，草叢開始搖擺。而我，就是那個躺在草叢里發愣的人。冬日肅靜，我偏好這個季節，不是因為嘴里的草葉，而是因為心中的白菜苔。

白菜苔，從白菜里抽出來的心，脆嫩，膠凝，尖尖上掛著星星般的花骨朵，羞澀得少女一般，在以豐腴為美的唐代，白菜苔就是席間一味了。不過，時過境遷，如今的白菜苔不在暖日中吐露菁華，反倒在冬日的晨霜暮風里生長，傲骨錚錚，滿是氣節。

老家在南方。南方的冬天是從北邊流竄過來的，氣勢洶洶，殺氣騰騰。冬天爬上房頂，村莊里的一切都服服帖帖趴下了。那時的生活貧瘠而堅韌，碗里的香火全靠菜園子延續。冬月，家家的菜園子里青蔥一片，冬寒菜、上海青、胡蘿卜、大白菜，迎著一夜一夜的霜氣生長。白菜苔，也從菜心里冒出來，吱吱地拔節，霜華如柱。清晨，去菜園子里把白菜苔掐了，咔嚓，咔嚓，干脆的響聲都如同擊缶。洗凈，擇揀，大火把油燒熱。在油煙騰起時，白菜苔入鍋。瞬間，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，絕對不亞于一場人生得意的慶典。

白菜苔出鍋，父親總是雙手捧著，嘴里吹著氣，小心翼翼的，如同捧著我單調的童年。那時，沒有其他更好的菜肴，也就沒有挑剔和選擇的煩惱。白菜苔躺在白瓷藍花的海碗里，肉質的菜稈晶瑩透亮，玉石白光，凝脂滑膏，如同款款出浴的貴妃。夾起一小把入嘴嚼著，唇齒間嘎嘣脆響，一股清香的汁液滑過喉嚨，在胃里泛起一種虛虛實實的滿足感。飯間，我們不說話，房間里只有切切的咀嚼聲。白菜苔上沾著的油星子，就像父親在太陽底下掉落的汗珠子，亮得有些發膩。

不過，白菜苔吃一節少一節，每摘一次，菜園子就似乎矮了一截。大多數時候，嘴里嚼著的都是菜葉子的膩味。因而，在小時候的味道中，白菜苔不輸一頓難得的葷腥。

白菜苔的味還在嘴里延續，我遇見了一身紅衫的紅菜苔。紅菜苔和白菜苔，同屬十字花科蔬菜，但無論它們怎樣裝扮，都不容懷疑二者是不出五服的血親。

老家的土地里并不種紅菜苔。第一次看見紅菜苔，是在我從鄉下搬到縣城里租住以后。那一年，愛人以一位鄉下普通中學教師身份考入縣重點中學。我也從另一所破舊的鄉村中學到外地去讀研究生。從鄉下到縣城，我們似乎手腳無措，拍拍身上的土，看夜色里閃亮的路燈下身影一寸寸拉長，我們似乎感受到了一種別開生面的文明。那一年，我們似乎一轉身，就從白菜苔變成了紅菜苔。

紅菜苔，紅殷殷的一身，就連墨綠色的葉間也暈著紅。紅衣裹挾之下，白皙的菜稈滑嫩多肉。紅菜苔好看，仿佛人群中一襲紅衫的少女。不過，那是一個虛幻的意象，紅菜苔并不輕浮如此。在咬破紅稈脆皮的那一刻，滿心的大歡喜就遭遇晦澀的苦味。其實，這種輕微的抵觸是紅菜苔對味覺的故意挑逗。試想，哪一種美好會赤裸裸地廉價奉送呢？

有人說，白菜苔就是小時候的床前明月光，紅菜苔是心中揮之不去的朱砂痣。這種微妙的情愫只在張愛玲的小說里出現，像白玫瑰和紅玫瑰，在人情世故的菜園里爭爭吵吵。于我而言，白菜苔是鄉間老屋里的世交，紅菜苔則是城市霓虹燈下的紅粉。

人到中年，白菜苔，紅菜苔，時時處處都是經年的滋味。

（周繼紅摘自《羊城晚報》2020年12月15日）