易烊千璽：更想做個晚熟的人

尤蕾

不久前，福布斯中文網(wǎng)公布了“2020中國名人榜”，易烊千璽名列榜首，這個剛剛迎來二字頭生日的少年偶像，逐漸長成了一個成熟內(nèi)斂的男孩，你越了解他，越有一種從口袋掏東西的感覺，總也掏不完。

成熟與少年

最近，易烊千璽在讀莫言的書《晚熟的人》，他一直保持著閱讀的習(xí)慣，從小就被成人社會所規(guī)訓(xùn)，他的成長速度被迫加快，被投入社會中的他必須像海綿一樣不斷吸收現(xiàn)實的養(yǎng)分。長大后的易烊千璽忙到連軸轉(zhuǎn)的時候越來越多，他對來自內(nèi)心支撐的需求與日俱增，這是他在尋求心靈的片刻滋養(yǎng)與自由。

另一個途徑是幻想，他習(xí)慣了放任自己的思緒天馬行空。疫情期間，他有了比平時更多的休息時間，他陪著爺爺奶奶在湖南的山里住了一段時間，幾乎每天他都去爬山。他不由想著自己未來生活的模樣——在山里建一座小房子，就自己住，甚至連挖地基、裝修這些瑣碎的事情都想得清清楚楚。片刻的抽離能讓他獲得豐富人生的力量和勇氣，比如說，與被迫早熟相比，他或者可以在自己的幻想里做個晚熟的人。

而現(xiàn)實中的易烊千璽，有著與年齡不符的成熟、穩(wěn)重。在綜藝節(jié)目《朋友請聽好》中，第一天吃第一餐飯時，何炅和謝娜分別坐在了桌子的兩邊，易烊千璽就站在一旁吃，因為他覺得自己坐中間的主位不合適。

與易烊千璽接觸過的人都深有感觸，他的謙虛與修養(yǎng)是刻進骨子里的，一顆善良的靈魂被謙皮傲骨包裹著，在某個時刻就會露出來。

也因此，很多人會驚異于易烊千璽的“乖”。然而，與易烊千璽多次合作演唱會的總導(dǎo)演李予萌說，與其說易烊千璽乖，不如說他品質(zhì)好。這個詞看起來有點老套，但用在易烊千璽身上，他完全接得住，畢竟，懂分寸、知進退，在這個復(fù)雜的當(dāng)下，是一種稀缺品質(zhì)。

易烊千璽似乎在一夜長大。他被貼上了各種標(biāo)簽，比如頂流、偶像。但他始終是清醒的——他是一個怎樣的人，要做什么，最終成為一個什么樣的人，他內(nèi)心清晰。他說：“十三四歲那會兒被選擇，所以十七八歲就會開始找我想要什么。”

易烊千璽牢牢把控著人生的前進方向。最近兩年，時間在他身上積蓄的力量噴發(fā)出來：備戰(zhàn)沖刺高考57天，他以文化課成績和專業(yè)成績雙第一考入中央戲劇學(xué)院；他憑借電影《少年的你》獲第39屆香港電影金像獎最佳新演員獎以及入圍導(dǎo)演協(xié)會年度男演員；他與一眾老戲骨和實力演員搭戲的《長安十二時辰》獲得豆瓣8.3分的評分；他在《這！就是街舞》中擔(dān)任隊長，讓大眾看到了他的專業(yè)素養(yǎng)和舞蹈實力……

18歲以后，他變得越來越耐看。這些年，人們越發(fā)發(fā)現(xiàn)，易烊千璽是時尚雜志和攝影師心中的理想男主角，不僅因為他自帶流量，更因為他幾乎經(jīng)得住所有硬照的考驗。對此，攝影師陳漫曾經(jīng)說過，易烊千璽是“正帥”，仁、義、禮、智、信都能在他那張臉上找到。

這是一種由內(nèi)而外散發(fā)出來的質(zhì)感，這里有時間帶來的，也有知識帶來的。

顯然，成熟與少年，并存在易烊千璽身上。他的泥塑老師任哲覺得，從內(nèi)心看，易烊千璽應(yīng)該永遠(yuǎn)是個孩子。他也可以很成熟，但這是形容腦子的，在考慮問題上成熟。

在成熟與少年之間，他找到了自己。

規(guī)則與自由

曾經(jīng)微博上有一個關(guān)于易烊千璽的熱門話題：“請問易烊千璽還有什么不會的？”

這些年，易烊千璽不斷解鎖各項技能，開演唱會、擔(dān)任街舞隊長、出演電視劇、走上大銀幕、做雕塑、盤核桃、寫書法……甚至有人總結(jié)過，易烊千璽接觸過的樂器多達十種。

曾經(jīng)，學(xué)習(xí)各項技能占據(jù)了易烊千璽放學(xué)后的絕大多數(shù)時間，從兒時起，他缺失了太多的自由。

易烊千璽說現(xiàn)在可以理解父母的做法，對于過早失去的童年他也不感到遺憾，但他也說，如果可以重新把過去的日子過一遍，有其他的生活方式也未嘗不可。

有一年，易烊千璽在ins上發(fā)問：“如果突然給你一個逃走的機會，你怎么做？”對于易烊千璽來說，這或許是最直接的表達了。此后，易烊千璽談起過自己說服自己的過程：“2017年年底，突然就想，算了，我不想做了。但是這個念頭一出來，就想到后面還牽連著那么多份愛呢，肯定不行。”

在這場規(guī)定與自由的纏斗中，有屬于少年人的沖動，但終歸歸于易烊千璽的理智。

“我的努力不是為了別的什么，而是希望自己能夠好，我真的不去在意別人講什么話。”從易烊千璽的這段獨白看，他選擇了主動成長，而不是一味迎合所有人的期待，并最終長成一個自由的人。

2017年，易烊千璽個人工作室成立，在事業(yè)上，他終于拿到了個人的話語權(quán)。往往，自由與自主相伴而生，于是，他主動選擇出演《長安十二時辰》中的李必和《少年的你》中的小北。這兩個截然不同的人物，有著超出易烊千璽本我的挑戰(zhàn)性，“很吸引我，我覺得可以駕馭”。

在音樂中，他的個人意向越來越清晰，自主權(quán)越來越大，發(fā)布的新歌乍聽并不那么“主流”，但幾乎包含他對于自由和未來的篤定。

2017年前后，易烊千璽愛上泥塑，在工作室，他一般戴著耳機，一捏就好幾個小時。在這里，沒有人把他當(dāng)成明星，對于他來說，這種不被圍觀的感覺才是真正的自由，是很難得的時光。

在《這！就是街舞》的舞臺上，他會抽空小小地發(fā)個呆，有時候會被導(dǎo)演組“逮個正著”；一眾人圍著他拍攝，他也能在巴塞羅那的海邊一邊釣魚一邊看海，一坐就是整整一下午。這是他從小的習(xí)慣，喜歡一個人待著，曾經(jīng)有人問他最好的朋友是誰，他答“我自己”。

沉靜與張力

易烊千璽在《朋友請聽好》中說，他不喜歡輸出情緒。謝娜說，易烊千璽心里特別能裝事。

少年成名，必然要學(xué)會以一己之力抵御外界所有不友好的態(tài)度和言辭，易烊千璽也不例外。從他出道開始，被攻擊、被黑，他從來都是以沉默對抗。

“有些事我其實覺得根本不重要，睡一覺起來就過去了?！币嘴惹Лt處理問題時不太強求，他會權(quán)衡利弊，盡自己最大的努力去處理。更多情況下，他相信順其自然，時間會把這些事情都帶走。

他不喜歡主動輸出，身上難免籠罩著濃濃的疏離感。他不太主動交朋友，也不太擅長和別人打交道，性格寡淡的一面讓易烊千璽顯得特別慢熱。

性格寡淡，并不代表易烊千璽冷漠，相反，熟悉他的人反而覺得他是一個內(nèi)心柔軟、共情能力強、愿意照顧別人情緒的人。聽他講話，雖然短，卻不生冷，更不敷衍，而且，當(dāng)他真正想要表達自己時，他一定是耐心且冷靜的。

他把沉靜的自己留給了生活中的千璽，把最具張力的自己留給了演員千璽。

鼻青臉腫的小北躺在床上講著自己被母親拋棄的往事，小北哭了出來。這是電影《少年的你》的一個片段，此刻，小北與易烊千璽合二為一，小北身體里的那個千璽不自覺地哭了起來。

這個當(dāng)時未滿18歲的少年，奉獻了自己作為演員千璽的全部真誠。他對真誠有著自己的理解：“我在某一個瞬間或某一個細(xì)節(jié)打動了你，或者你相信這是真的，我覺得這就體現(xiàn)了我的真誠?！?/p>

他享受著成為演員千璽的每個時刻，李必也好，小北也好，“新鮮、刺激又好奇”。他覺得自己體會到一種瞬間的超脫感，超脫了現(xiàn)實的千璽，完全活在別人的人生中。

凡是過往，皆為序章。當(dāng)一部劇殺青，易烊千璽對自己又有著出奇的清醒。他在紀(jì)錄片《我的時代和我》中說過這樣一段話——“大多數(shù)的時候，他們都是說‘哇，好帥，在同齡人里你可以算很厲害的。但是我每次做完一件事，我就總感覺自己心里覺得這事其實沒做那么好，特別擔(dān)心表演上面的東西，往后走，就肯定得用實力說話了?！?/p>

因為，易烊千璽早早就知道，“不想讓別人失望”，同時，“也不想讓自己失望”。