歲月

韓少功

時間越過越快，尤其是最近這十多年，因為速度太快而拉成了一道花白，什么也看不清，過了就如沒過一樣。

回想起來，記憶最深的生活也就是最困苦的生活，那讓人心有余悸的記憶，幾乎可以落實到每一天，每一小時，每一分鐘。

也許正是由于害怕這種記憶的丟失，我一次次情不自禁地制造著困苦，就像孩子無聊時情愿把自己的指頭咬疼。

我從湖南遷居到了海南，住進了一間簡陋破舊的軍營平房。我面臨著嚴重缺電的情況，每天晚上都只能點上昏暗的蠟燭，看街頭那些鋪面，都叭叭叭地有小電機四處冒煙。

我也面臨著缺水的局面，常常剛開始做飯水管就斷流，需要人提著桶四處找水，當然更需要把海邊和河邊當作浴場。

這時候的海口，還算不上一個城市，更像一個大集鎮和大漁村，缺少交通紅綠燈，缺少下水道，到處都有綠色農田和荒坡，野生的火雞、兔子不時闖入家門，還有黑壓壓的熱帶螞蟻不時出現和消失。

人都希望生活得安定和舒適，但安定和舒適加速了時光，縮短了我們的生命，是一種偷偷的掠奪。這是一種兩難。

尼采說過：“要使你的生命變得長一點兒嗎？讓你自己處于危險之中。”

危險，還有廣義的危險，包括貧困、歧視，動蕩不安等等，能使我們的感官充分地開放，對信息的吸納力成倍地增強，身邊的任何動靜都難以錯過或逃出我們的關注，并且最終成為記憶烙入心頭——我們不妨稱之為感覺的“緊張增效規律”。只有憑借感覺的豐收，憑借具象在記憶中的豐富儲存，人們才能證明生活的存在，證明自己不同于病床上那些植物人。

然而安逸也正在磨滅著感知力，人們一直在追求著的幸福正在使我們植物人化。

安逸就是感覺的催眠者，是一部能讓人興奮幾天的美妙電影，一部將千百次重復從而讓人昏昏欲睡的電影，最后讓觀眾在軟綿綿暖洋洋的沙發里成為一個空，一個沒有走進醫院的植物人。

這些人其實沒有生命，因為他們沒有痛苦的“度日如年”而有幸福的“度年如日”，雷同的日子無論千萬也只是同一個日子。

生活就是蘇醒，是一次從全宇宙漫漫長夜里蘇醒過來的機會，每個人只有這樣的一次機會。我已經打了幾個盹兒，一次次差一點兒睡去。因此我必須讓自己驚醒，讓自己被激活，永遠能夠看到、聽到、嗅到、嘗到、觸摸到什么，就像我遭遇奇跡時檢驗自己是否在夢中一樣。

我必須走出海口市龍昆南路99 號這一個大睡袋，洗洗臉，刷刷牙，走到外面刺眼炫目的感覺中去。

我知道，出外旅游是無濟于事的，任何旅游都不會陌生也沒有危險，不過是把電視機里的良辰美景來一次放大的復習，酒吧茶館的社交亦如是。

我甚至明白，讀書和寫作也不管用，這些文字運動能滋養我的大腦卻可能荒廢了感官，讓我的眼睛、耳朵、鼻子、口舌、肌膚等等過早地機能衰退。

但我發現，無論是苦行者的冒險還是享樂者的冒險，凡是我羨慕的生活總是最靠近死亡的生活，投入其中，需要生的勇氣同時也是死的勇氣：生與死是如此相近。

我害怕死，其實也害怕生，終于明白生并不比死更容易。我肯定會拿出種種借口來逃避那些生活，逃避新的開始。對孩子的責任，對父母和妻子的義務，還有朋友的托付和單位里的公務，還有生活所必需的錢……都是逃避者很正當的理由。

我甚至可以義正詞嚴地說服自己：為什么一定要把陌生和危險當作目的？為尋找什么感覺而離家出走是否過于自私？

我當然沒有說錯。一代代人就是這樣說服自己的，于是心安理得地積攢和守護著自己的小幸福，不愿再把腦袋探出生活陳規之外，然后把自己聲稱對其負有責任的親友也逐一變成這種植物人——送入無痛的死亡。

人似乎只能在兩種死亡中選擇。

肉身的死亡，或是感覺的死亡——“這是一個問題。”

我還沒有作出決定，還得想一想。

（曉曉竹摘自微信公眾號“每日意圖”/ 圖 槿喑）