1921年4月：萌動的春天

共產國際派往中國的密使

1920年，列寧在一份推薦書上寫道：斯內夫利特作為共產國際代表到中國去，他的任務是查明是否需要在那里建立共產國際的辦事機構。同時責成他與中國、日本、朝鮮、菲律賓建立聯系，并報告他們的社會政治情況。需要列寧親自推薦的斯內夫利特何許人也？

斯內夫利特在中國廣為人知的名字叫馬林。

馬林是荷蘭人，早年在荷蘭鐵路上工作。1902年，他加入荷蘭社會民主工黨，1913年起，在荷蘭殖民地爪哇從事革命活動。1920年，他參加了共產國際第二次代表大會，并當選為共產國際執委會委員。

接受列寧委派的任務后，馬林沒能立即成行，直到1921年3月，才決定從歐洲取道蘇伊士運河前往中國上海。在奧地利的維也納，馬林申領中國簽證時被捕。6天后，才在朋友的幫助下獲釋，但被驅逐出境。維也納外事局向馬林打算前往的國家一律作了通知，致使6月初他一到上海，就遭到上海租界工部局監視，并被具體記錄了行蹤。

化名安德烈森的馬林，以記者的公開身份，入住上海永安公司樓上的大東旅社。很快，他和共產國際遠東局代表、俄國人尼柯爾斯基一道，與上海的共產黨早期組織成員陳獨秀、李達、李漢俊等取得了聯系，商定中國共產黨第一次全國代表大會在上海舉行，并為每位代表提供百元路費。

馬林先后3次出入中國，參與中國共產黨的建立，是中共黨史上一位值得紀念的人物，也留下不少逸聞趣事。

馬林性格耿直，而陳獨秀脾氣火暴，被馬林稱作“火山”，兩人見面不免發生些爭吵。在一次中央會議上，兩人發生爭執，致使會議無法進行下去，時任中央秘書羅章龍只得宣布暫時休會。過了一會兒，羅章龍通知大家繼續開會。馬林問他：“‘火山’是否熄了？”羅章龍回答：“熄了。”馬林脫口而出：“革命黨頭腦應該冷靜。”會議結束后，毛澤東為此提議：以后開會，大家不能發脾氣。與會同志都很贊同，決定把毛澤東的提議作為公約來執行。以后，馬林、陳獨秀都注意避免極端情緒，兩人的關系也變得比較融洽了。

1923年9月，馬林奉調從中國返回莫斯科。1924年4月，他回到荷蘭之后，脫離荷蘭共產黨，組建托派組織。1940年，納粹德國占領荷蘭，馬林參加抵抗運動，1942年4月，慘遭納粹殺害。

陳嘉庚創辦廈門大學

廈門島南端有一處偏僻的荒地，曾經是鄭成功操練軍隊的演武場。南洋華僑領袖陳嘉庚先生懷著對民族英雄鄭成功的崇敬之情，為實現“培育英才，改造社會，振興祖國”的宏愿，1919年7月，在廈門浮嶼陳氏宗祠召開籌辦廈門大學發起人會議，當場認捐開辦費100萬元、常年費用分12年付款300萬元。

1921年4月6日，廈門大學舉辦開學典禮。美國教育家，實用主義集大成者杜威到場發表題為《大學之旨趣》的演講。曾在此任教的魯迅形容開辦之初的廈大，是“硬將一排洋房，擺在荒島的海邊”。但陳嘉庚的心中有個宏大的設想，最初圈地9000畝，計劃1930年建成萬人大學，1941年學生達到2萬名。

陳嘉庚是廈門集美人，17歲漂洋過海，到新加坡經商，逐漸成為南洋巨富。他認為自己就是一個平凡的僑商，“救國既乏術，亦只有興學之一方”。他先后在家鄉興辦了小學、中學、師范，統稱集美學校。1929年世界經濟危機時，他的企業每況愈下，有人勸他停辦或縮小辦學規模，他堅決不肯。1932年，英國壟斷集團提出以停辦集美、廈大為條件“照顧”他的企業，陳嘉庚斷然拒絕：“企業可以收盤，絕不停辦學校。”陳嘉庚一生獻給祖國文化教育事業的資金，按黃金價格計算，約合人民幣一億五千萬元。

廈門大學與南普陀寺相鄰，被譽為“南方之強”。“自強不息，止于至善”被確立為廈門大學校訓。著名教育家鄭貞文填詞、著名音樂家趙元任作曲的廈大校歌，同樣詮釋了自強不息的奮斗精神：“自強！自強！人生何茫茫！誰與普渡駕慈航？鷺江深且長，充吾愛于無疆。吁嗟乎！南方之強！吁嗟乎！南方之強！”

除了校訓、校歌，自陳嘉庚創辦廈大伊始就響起的校園鐘聲，同樣很有意義。“鐸”是中國古代一種以金屬為框的響器，以木為舌者稱木鐸，以金為舌者稱金鐸。木鐸為文、金鐸為武，而中國古代音樂八音中，“金聲”則為“眾音之綱紀”。

廈大自建校那一天起，就用鐘聲來規范師生作息，“木鐸金聲”同樣含有自強不息的深意。廈大最早的校鐘是陳嘉庚在老家集美打造的。而今，廈大虎背山北極閣的黑色鐵鐘，是廈大80周年校慶時所鑄。每天，廈大校園都會響起19次渾厚悠揚的鐘聲。

非常大總統孫中山

孫中山是中華民國第一任臨時大總統，不過后來被迫讓位于北洋軍閥頭子袁世凱。1921年5月5日，他又在廣州就任中華民國非常大總統。“大總統”前面加“非常”二字，自有非常之緣故。

袁世凱死后，北洋軍閥你爭我奪，“城頭變幻大王旗”的鬧劇不斷上演。為爭當新的中華民國大總統，皖系軍閥段祺瑞、直系軍閥馮國璋相持不下，結果讓進士出身的袁世凱謀士徐世昌撿了個漏，當上了大總統，但軍閥混戰依然如故。

五四運動后，全國革命形勢高漲，1920年11月，蟄居上海的孫中山回到廣州。為了向國際上宣示北洋政府不代表全中國，他決定讓在廣州的非常國會選舉一個大總統，與徐世昌抗衡。

1921年4月10日，廣州非常國會舉行選舉，222張選票中孫中山獲218張贊成票，當選非常大總統。5月5日，廣州大街小巷懸旗如林，張燈結彩，大街上臨時搭起了一座座牌樓，觀禮的市民達10萬人之多。9點30分，孫中山身穿平民服裝，宣誓就職，希望各國承認廣州政府“為中華民國唯一之政府”。中午12點半，孫中山攜夫人宋慶齡登臨廣州財政廳二樓，檢閱由幾十萬群眾組成的游行隊伍。晚上，一艘艘彩船在珠江游弋巡行，岸邊煙火燃放不斷，將慶典氣氛推向了高潮。

5月8日，孫中山給徐世昌發函，請他“即日引退，以謝國人”。10月15日，孫中山乘永豐艦出巡廣西，準備出師北伐。

（作者簡介：劉岳，中共北京市委黨史研究室、北京市地方志辦二級巡視員）

責任編輯/金蕾蕾