地鐵的尾班車

一年里有很多個這樣的夜晚，匆匆走出空無一人的辦公室，穿過燈火闌珊的地下通道，去追趕這座城市里最后一班地鐵。如果用一種顏色來形容整個人此時的狀態，我想應該是灰色。沒有黑色那樣沉重，但僅憑體內已跌至20%的蓄電量，已無力撐起一場想要的輕盈明快。

一路的追逐與奔波，隨著“滴滴”的警報聲響，被關在了門外逐漸退后的站臺上。地鐵的尾班車，像一首歌里唱的那樣，終于每個人都有了座位。癱坐下來的那一刻，緊繃了一天的身心，在這個陌生得恰到好處又熟悉得無需顧忌的地方，開始一點點松弛下來。借助對面的車窗玻璃，我看到了從體內流瀉出來的疲乏與倦意，像一條河，在一張不動聲色的臉上，在肌膚的褶皺里，靜靜地流淌著。

在這里，我看見過形形色色的夜歸人。很多時候，我們都一樣，即使心里有一場海嘯，也只是靜靜地坐著，不打擾別人，也不需要安慰。

我見過一個高中生模樣的男孩。他抱著沉沉的書包，一路上昏昏欲睡。左搖右晃的頭最終忍不住耷拉下來，重重地靠在了旁邊中年阿姨的身上。阿姨沒有推醒他，默默地用肩膀支撐著突如其來的重量。男孩年輕的臉上，瞬間長出心滿意足的篤定與安詳。讓人忍不住想，在夢里，他考上理想的大學了嗎？某一刻，驚醒后的男孩迅速坐直身體，他沒有說話，但我看見他的歉意和感激，在漲紅的臉上，悄悄地登場。

我見過一個公司職員模樣的年輕女孩。她沒有像大多數人那樣舒服地坐著，而是站在不起眼的角落，手扶欄桿，認真地練習著瑜伽里的腹式呼吸。她斜挎在肩上的包包，看起來很新，款式簡單，質地柔軟，沒有閃閃發光的logo，卻像她一樣散發出全力以赴的勵志味道。

我見過一個貌似程序員的男子。微微謝頂的他刷著抖音，嘴角不時上揚。他身上的咖啡味很濃，應該是工作時靠咖啡續命，所以下班后需要靠刷抖音或玩游戲放松。他的手機殼上寫著兩行大字：生活以死相逼，好在我一直爭氣。

我也見過一個年輕的爸爸。一路上，他都沒有放下過電話。電話另一端，時不時傳出孩子“爸爸爸爸”的稚嫩叫聲，聲音里有著等你歸來才能安然入睡的甜糯和執著。他對著電話，輕聲哼唱著搖籃曲。

我還見過一個上了年紀的阿姨。她緊緊抿著嘴，盯著窗外發呆。這么晚了，她怎么還在最后一班地鐵上？她人生的主戰場，不是應該在廣場上翩翩起舞嗎？她身邊的袋子里，多功能飯盒正在向外探頭探腦。即便是到了安享生活的晚年，她也有自己極力想照顧得安妥的人啊。

容易喪的人，也容易自愈。置身在地鐵的尾班車里，看到一個個路人，用自身的微光驅散世界的黑暗，心里的那句“我太難了”就懂事地偃旗息鼓了。

奔波著，疲憊著，也堅持著，憧憬著，這是我們普通人的日常，在地鐵的尾班車里隨時上演著，也在其他一些地方時刻發生著。

地鐵的尾班車，像一部默片，記錄著我們走過的路、流過的淚、發過的呆和做過的夢。也像一個溫暖的懷抱，讓我們在靜默和松弛中，把自己收拾得清爽干凈。然后回家，給那個等候我們歸來的人以微笑，以擁抱，給自己一個不帶心事的睡眠，和一個依然笑得出聲的清晨。

（田睿聰薦自《時代郵刊》）