在印度開車，都很“神”

在印度生活，嫻熟的駕駛技術必不可少。由于中印間駕照不互認，我抵達印度伊始就忙著找駕校準備考駕照。

剛到印度時，很多老前輩都提醒我開車上路要“小心再小心”。經驗證明，這一提示很有必要。有次開車出門買菜，我被交警以“闖紅燈”為由攔下。我反復向交警解釋，由于前面的公交車阻擋了視線，可能沒有看到綠燈變紅燈，能不能“通融一次”。交警大手一揮，表示“No Way（不行）”，堅持要扣駕照。作為一個“明白人”，我主動問交警能不能罰錢解決。交警見狀忙稱，“本來應該2000盧比（1盧比約合0.087元人民幣），但你可能確實不是故意的，就1000盧比吧”。我掏出了500盧比，并說“只有這么多了”。沒想到交警也收了，還給開了收據。事后，有朋友對我說，“還是剛來，給多了啊”。還有一次，我和一名兄弟單位的同事去參加活動，途中不知何故被印度交警攔下。由于活動開始的時間馬上要到了，我們都認為工作要緊，主張給錢了事。精通印地語的同事一番“討價還價”后，只花了100盧比就被放行了。正如當地人所說：“在印度，帶現金比帶駕照管用。”

在印度待久了，看車牌就能辨別車主的“三六九等”。白底黑字是普通車牌，但如果后四位尾號是重復數字（如1111、4444、8888），車主一般非富即貴。藍底白字是外交牌照，紅底白字是臨時牌照，黑底白字則是軍車。如果在車牌下方還掛著“星星”圖案的橫置長方形板，就說明車主是位將軍。“星星”越多，軍銜越高。我在印度生活3年，看到的軍車車牌上最多的星星有4顆，說明車主可能是司令級別的高官，再結合車前懸掛的空軍軍旗，我猜想車主可能是空軍司令巴達烏利亞。如果是奔馳、路虎這樣的豪華車，車牌上又有印度國徽“阿育王柱”，一般就是總府、副總統、總理或議會議長的專屬座駕。交警見到這樣的車輛經過都會敬禮。不過，如果軍政要人當時不在車內，表明其特殊身份的“星星”或國徽會被蓋起來。當地人告訴我，這是為了防止司機濫用車輛所享有的優先通行等特權。

印度的大城市交通擁堵嚴重，馬路上沒有快慢車道之分，因此高峰時段城市中點對點的出行效率不高，司機要不斷地起步、剎車、再起步。路上啥都能碰到：破舊的公交車、豪華大巴車、價值百萬的私家車、帶著各種剮蹭痕跡的小汽車、各式出租車、坐了一家四口的摩托車、似乎隨時要散架的救護車、蹦蹦車、人力三輪車、電瓶四輪車、自行車、送水送貨的改裝三輪汽車、沉重緩慢的牛車，甚至還有白馬、駱駝、大象，都在同一條路上慢慢晃悠著。

印度司機駕駛技術和素養也是千差萬別，雙實線掉頭、無警示的并道、急剎甚至停車，都是我經常遭遇的“小場面”。車輛一旦開始等紅燈，四面八方的乞兒就蜂擁而至，外國人駕駛的車輛往往是他們的“優先目標”。他們或“載歌載舞”地表演雜耍，或拿上抹布、費力地登上輪胎擦拭前擋風玻璃，又或指著懷中的嬰兒（其實不一定是他們的孩子）“念念有詞”。即使很多朋友提醒我這是行騙，但我每每遇到總會多少給他們一點錢。

有時候，我看到豪華車內衣著光鮮的“貴人”和車外正當讀書年紀卻流落街頭的窮孩子，不禁感嘆：印度的天堂與地獄只有一門之隔。

（鐘諺薦自《環球人物》）