在我離開之后……

在我很小的時候，每到深夜，我的心里總會莫名地涌起對死亡的恐懼。那時，我會叫醒媽媽，然后她就會安慰我。

“我會死嗎？”

“會呀，但那要很久，很久，很久以后。”

“那，你會死嗎？”

“會，但那也是很久，很久以后的事。”

長大后，死亡成了我們家日常生活中談論的話題。吃晚飯的時候，我們總會爭論死后是土葬好還是火葬好。有時候，媽媽還會鄭重其事地說：“如果有一天我變成了流著口水的累贅，那就給我個痛快吧！”我們都知道，世上有很多事是無法避免的，比如死亡，我們習慣選擇用開玩笑的方式面對。今天，我們公開地談論死亡，這樣等到不得不獨自面對的時候，我們就不會那么害怕了。

大概在二十二三歲時的某天晚上，我怎么都睡不著，“媽媽會死去”的念頭又一次鉆進了我的腦海。這一次，我決定不再逃避。我允許自己想象媽媽離開后可能發生的一切，深切地體會得知她死訊的那一刻的痛苦感受……

想到這里，我的淚水再也止不住了。接著，我的腦子里蹦出了一個想法。第二天早上和媽媽一起做早飯的時候，我拜托她寫一本筆記，如果將來有一天她真的不在了，這本筆記可以指導我如何獨自走下去。

她聽完我的想法后哈哈大笑，然后對我說：“沒問題。”

第1天：做墨西哥雞肉卷

你需要先切一大堆甜洋蔥。你會不停地流淚，但最后你會明白，這些眼淚是值得的。

把分量相同的橄欖油和黃油倒進一口大炒鍋里加熱，再放入切成丁的大蒜和塞拉諾辣椒，然后把切好的洋蔥鋪在上面。你能想象得到嗎，我常去的那家健身房總是在女士們鍛煉的時候放一些美食烹飪節目。好吧，我雖然沒能練出好身材，但也確實學到了很多，其中就包括如何做能讓洋蔥更美味——把洋蔥炒至焦糖化，即洋蔥變成金褐色，這會讓整道菜的味道更加可口。再將提前混合好的辣椒粉、孜然、鹽、胡椒粉和卡宴辣椒粉撒在上面，攪拌均勻后，再讓它們多待一會兒。然后，在最上面撒上切成細絲的青椒、紅椒和黃椒。做完這些后，你會覺得自己簡直是個藝術天才，也就沒那么想哭了。

接下來，將煮熟的雞胸肉切成細絲，跟煎好的洋蔥和其他蔬菜放在一起。

最后，配上新鮮的墨西哥玉米餅、香菜末、優質的莎莎醬和牛油果片，大功告成了！現在你感覺好些了嗎？

第2天：允許人們關心你

當門鈴響起時，你得去開門，跟客人打招呼，請他們進屋。

你可以向他們傾訴，他們也會耐心聆聽，你們可能還會一起哭泣。

如果你愿意的話，給他們準備些茶和點心吧。

第4天：為我寫訃告

過去，訃告是免費的，而且由記者撰寫，內容包括你的家庭、學業、職業生涯和對社區作出的貢獻。

如今，大多數訃告都是由家庭成員寫好寄給報社的。他們的文字功底不行，關注點又讓人摸不著頭腦，比如“她將全部精力獻給了她鐘愛的臘腸犬小丁，與它共度了許多歡樂時光”。

訃告不光是一種形式，也是你在人世間為數不多的書面記錄。一個人曾經存在過的痕跡很快就會被世人遺忘;可能在一兩代人之后，關于你的記憶就會被徹底抹去。

如果我能提前做好計劃，恰好又活得比較久，那我可能會自己寫訃告。你可以跟那些最了解我的人聊一聊。你會發現，你老媽還有很多事是你不知道的。

第5天：整理屋子

你可能覺得天崩地裂，或是渾渾噩噩。這時你可以打掃你的屋子。將每樣東西各歸其位，讓屋子井然有序，盡所能遠離生命的無常和死亡的殘酷。

人生就像一場賭博，需要時刻保持鎮定，有條不紊。這樣，你才能在關鍵時刻找到你的襪子。

第6天：去24小時餐廳好好吃頓飯

你現在需要一個能夠立刻出現在你面前的好朋友，哪怕要坐飛機橫穿整個國家也在所不辭的那種朋友。告訴她你真正需要的是什么，是耐心聽你傾訴，是陪你一起哭，還是跟你天南海北地聊天，或者只是靜靜地陪在你身邊。

這樣吧，帶她去你最喜歡的24小時餐廳，你們也可以互相分享一些最近發生的事，或是聊聊失去我之后的感受。所以無論現在還是將來，你都不需要一個人苦撐。

第7天：把我埋葬

和親朋好友一起為我舉辦一場葬禮，別忘了再給我放兩首歌：塵土樂隊的“And So It Goes”，還有以色列·卡馬卡威沃爾彈唱的“Over the Rainbow”。把我葬在一個風景優美的鄉間墓地。我不介意被埋在地底下，至于我的身體，無論是慢慢地腐爛，還是被蟲子一點點吃掉，我都欣然接受。

在我看來，墓地并不是一個令人沮喪的地方，相反它更像是一個讓人著迷的家族歷史資料庫。換個說法，如果你想要買一套合乎心意的公寓，你會更在意什么？當然是安靜的鄰居和漂亮的草坪嘛。千萬要記得立一塊墓碑，這樣你在找我的時候也會更方便些。還有，墓志銘要寫得足夠神秘，給大家留些想象的空間。

如果死后還能有人聊起我，我會很開心的。

第21天：遠足

人終有一死，父母離世是上天發出的信號，帶來一個令人震驚的消息：接下來就該輪到你了。

我覺得，這就像你正走向生命跳板的盡頭，而下一刻就會跳進或被推下深潭。這原本不該感到意外，但事實上它卻會讓人猝不及防。當你失去至親時，它更會以驚人的力量給你迎頭重擊。

不如去樹林里散個步吧，想想樹林里那些浣熊，熊和狐貍，它們生在那里，長在那里，最后也會死在那里。

想象一下，如果我們永遠不會死，你會在這無限的生命中浪費多少時間？只有當生命的最后期限逼近時，才有可能見證奇跡的發生。

第26天：讓我解釋一下你整理屋子時所發現的東西

壞掉的糖果：5年前，為了防止你爸爸偷吃我藏起來的，然后就徹底把它忘記了。

護照照片：不幸的是，那個時候正流行燙發。

高中日記：讀完后你會發現，在那個年紀，我也曾對每件事都感到如此焦慮，有一天你也會經歷這些的。

裝在密封信封里的是我留給你和弟弟的小字條：這就要追溯到我“恐飛”的那段時期了。那時候，我一直認為自己會死在半空中，所以會留下了一張字條，希望你看到之后能明白我有多愛你。

第45天：寫感謝信

我離開之后，可能有很多人都曾關心過你，幫助過你。給每個人寫一封感謝信吧。死亡是粗魯又無理的，而感謝信卻是一種禮貌表達謝意的方式。

第231天：慶祝你的生日

到目前為止，死亡對我來說不是什么沉重的話題。我一直在拿它開玩笑，表現得自己很幽默的樣子。

但今天我做不到。

我不在了，沒法打電話為你慶祝生日。

我不在了，沒法送你那個封面畫著金毛獵犬、里面塞著鈔票的生日賀卡。

說真的，我對此感到非常抱歉，我不能去廚房，親手為你做翻糖蛋糕;也不能張開雙臂擁抱你，只能躺在冷冰冰的墳墓里。所以，我只能通過想象來感受你此時的心情。

今天對你來說肯定很難熬，但可別忘了——死的是我，你還活著！在你生日的這一天，你可以因為我沒能參與而感到遺憾，但不要獨自難過。

感覺真是糟透了！真希望我能陪在你身邊。

第320天：停止做自己不想做的事

把你討厭做的事列一份清單。至少選出其中的兩件事，以后都不要再做了。

第500天：泡澡

鉆進浴缸，好好泡個澡。點一支蠟燭，在搖曳的燭光中放松全身，屏蔽掉外界的一切聲音。我不知道鬼魂是不是真的存在，但如果真的有鬼，那我一定會變成鬼魂回來看你的。當燭光搖曳，這就代表我已經來到你身邊。把燭芯留長些，這樣你就更容易看出來了。

第850天：和我聊聊天

當你看見某樣東西、或是在做某件事時，你會突然想到：“媽媽肯定會喜歡這個。”

也許在美麗的海灘上散步時，你會突然想起我多么享受我們之前的海濱之旅。又或者你找到了一份很棒的新工作，或是遇到了某個優秀的人，你會突然覺得喪，因為你再也沒法跟我分享了。

第2000天：做個好夢

我不是在偷窺，也不想打擾你的生活，只是順路回來看看你。就算你醒來后忘了夢里說過的話，也忘了夢中的細節，但也要試著記住這種母女重聚的感覺。如果我回來不是為了催你打掃衛生，我希望我的探望能提醒你，媽媽永遠愛你。

第3000天：跟你的孩子聊聊死亡

清洗死者的遺體，為他換上衣服，然后挖一個墳墓，刻一個墓碑。過去，我們與死亡的聯系比現在更緊密。如今，我們總是試圖逃避“死亡”這個話題，這反而增加了我們對死亡的恐懼與不安。

無論是我們的文化，還是我們的家庭，都需要多聊聊死亡。我們怎么迎接新生命，就該怎么重視生命的逝去。

第10000天：再次體驗世界

作為父母，你可能不稱職。值得慶幸的是，當你有了孫子孫女后，你得到了第二次機會。這次你可以試著換種方式再做一次“失敗”的長輩。

或者也可以不繼續“失敗”下去。請記住，孩子們可以看到被你忽略的東西。多花點時間陪陪他們，試著從他們的視角看世界。

第20000天：計劃一場理想的死亡

我們一輩子都在做計劃——婚禮、生日聚會、寶寶出生、派對、周年紀念、假期、家庭聚會、浪漫周末。但這還沒完呢，為什么到最后要停下來呢？花點兒時間想一想，你希望怎樣離開這個世界吧。

離開的那天你在什么地方？你穿著什么樣的衣服？跟誰在一起？放什么音樂？

請記住，不管你身邊曾有多少人陪伴，最后離開時都只有你自己。因為這是你的人生舞臺啊。

（羅磊薦自《現代閱讀》）