世界上最后的“鐵肺”人

將身體放進一個巨大的機器中，連翻身都是奢侈，全身最大的運動，都只能靠嘴來完成。這樣的生活，你可以堅持多久？

" 對普通人來說，恐怕過上一天便已經(jīng)是極限。而在保羅·亞歷山大的世界里，這就是他的全部人生。

生死只在“鐵肺”間

上世紀五十年代，一場前所未有的瘟疫席卷美國。無數(shù)孩童因此中招，出現(xiàn)四肢癱瘓、發(fā)熱嘔吐、呼吸困難等癥狀，生命岌岌可危。釀成這一場慘劇的，是一種叫做脊髓灰質(zhì)炎的病癥。換言之，就是我們所熟知的小兒麻痹癥。這種病癥的傳染性極強，僅憑空氣中的飛沫傳播，就足以讓許多孩子染病。保羅·亞歷山大就是其中的一員。

1952年的一天，在外面玩耍的他突然感到身體不適，便立刻跑回家，在母親擔憂的眼神里，得到了悉心的照顧。彼時的保羅還不知道，那一天會成為他人生里，最后一個直立行走的日子。

接下來的五天時間，他的身體功能迅速衰竭，無法站立、無法開口說話，到后來甚至出現(xiàn)無法呼吸的現(xiàn)象。父母緊急將他送往醫(yī)院，得到的卻是醫(yī)師宣布的死亡通知。

所幸，命運在最后的時刻為他留下了一道光。片刻之后，另一位醫(yī)生走進來，為他重新做了檢查，并對他實施了氣管切開術(shù)。手術(shù)結(jié)束后，他和許多同樣患病的孩子一樣，被裝進了一個冰冷的“鐵肺”里。在那個醫(yī)療手段不足以治療小兒麻痹癥的年代，“鐵肺”是唯一可以幫助孩子們維持生命的儀器。

在使用的過程中，患者的整個身體都要被放進這個連著氣泵的鐵盒子里，只有頭露在外面。氣泵釋放壓力時，空氣隨著氣壓流入身體;氣泵加壓時，體內(nèi)的氣體則被擠壓排出。周而復始，人體的呼吸機能就這樣依靠外力保持下來。得益于鐵肺的幫助，保羅終于從死神手中搶回一條命。但在前方等待著他的，卻是和以前截然不同的生活。

不能離開這臺笨重的機器，讓保羅幾乎告別了人生里的全部樂趣。家長們忌憚他的病癥，也讓他失去了和其他小伙伴相處的機會。更為諷刺的是，在他患病后的幾個月，美國的Jonas Salk醫(yī)生便研發(fā)出了針對小兒麻痹癥的疫苗。孩子們得以借助疫苗免除患病的風險，而保羅，則成為這個世界上最后一個身患小兒麻痹癥的“鐵肺”人。在鋼鐵鑄就的牢籠里，他似乎注定要孤獨且無趣地走完這一生。

像“青蛙”一樣呼吸

經(jīng)歷過肆意奔跑的快樂，再陷入到只能臥床的困境中，很多人應(yīng)該都會感到絕望。保羅卻沒有因此而放棄自己。身體不能動，他便學會了用嘴來生活：讀書、畫畫、打字……凡是可以依靠銜住某樣工具來實現(xiàn)的動作，他都可以獨立完成。

“我討厭只是躺在這里看電視。”聊起自己當年的生活時，他常常這樣說。

或許是積極的心態(tài)，為保羅的人生帶來了新的希望。

1954年，他遇到了一位來自迪梅斯慈善機構(gòu)的治療師，并在她的幫助下，學會了“青蛙式呼吸”：努力壓扁舌頭，通過打開喉嚨的空隙，來把空氣“吞進去”，這樣的呼吸方法很費力，卻能讓他短暫地離開鐵肺的限制。

保羅于是開始了努力的練習，哪怕幾近窒息，也沒有放棄這份堅持。練習呼吸是個緩慢的過程，好在，保羅身上最不缺的就是時間。他一步步延伸自己的目標，從短暫地離開鐵肺，到獨立移步到走廊，再到徑直走進院子，普通人眼里閉著眼也能走完的幾步路，對他來說卻是奇跡般的飛躍。他的精神也因此好了很多，重拾起了對學習的興趣，叼起筆桿開始學習課本上的知識。

只能側(cè)過頭用斜視的方式來看書，對保羅來說頗有些吃力，往往看上一會就會覺得頭暈眼花?？孔靵碜龉P記也格外困難，寫下一串能讓自己看懂的內(nèi)容要耗費不少的時間。保羅干脆逼自己學會了用腦子來記住重要的知識，一遍記不住就多看幾遍，看累了也不休息，咬咬牙再多堅持幾小時?？恐@份勁頭，保羅成為第一個沒有參加體育課，卻仍順利從高中畢業(yè)的學生。那一年他21歲，已然創(chuàng)造了一個屬于小兒麻痹患者的奇跡。但在他眼中，這還遠不能算作終點。他還想要上大學，要成為一名優(yōu)秀的律師。

15年，三個大學文憑，一位受歡迎的律師

追夢的道路，并沒有想象中那么順利。

學校拒絕了保羅的入學申請，理由是他“過于殘廢”，并且沒有打過疫苗。連死亡都經(jīng)歷過的他，自然不會因為這一句輕飄飄的拒絕而放棄希望。于是在接下來的兩年里，他都在堅持不懈地和校方軟磨硬泡，終于獲得了轉(zhuǎn)機。校方最終決定接納這位特殊的學生，為他提供同等的教育資源。

就這樣，保羅興高采烈地帶著自己的鐵肺，進入了德克薩斯大學奧斯汀分校。父母在離開學校前囑咐他，有事可以用嘴里的小棒打電話聯(lián)系他們。

但保羅不想承認，自己在第一天就遇到了麻煩。學校還沒到開學的日子，他在空蕩的房間里無依無靠。電話近在咫尺，但他寧可自己硬扛，也不想這么快就向父母求助。就這樣硬生生熬過兩天之后，終于有兩位提前到校的同學發(fā)現(xiàn)了他，并提供了相應(yīng)的幫助。

后來的日子因此變得容易很多，同學們在校園里分發(fā)傳單，為保羅尋找可以照顧他的人，并卓有成效。他的大學生活就此展開，用15年的時間，拿下了三個大學文憑。在此期間，他始終沒忘記自己的夢想，并在40歲的那一年，順利通過了律師資格考試。

這一次，身體沒再成為他的負擔。

在可以離開鐵肺時，保羅便在志愿者的幫助下出庭，為成千上萬的客戶提供幫助。前來咨詢法律問題的人們，在見到保羅辦公室的鐵肺時常常滿臉驚訝。保羅不厭其煩地為大家講解這個大家伙的用途，引得大家感慨萬千，“如果他連這種事都能處理好，那一定能找到辦法解決我的問題?！?/p>

帶著這樣的想法，前來向他求助的客戶絡(luò)繹不絕。

天無絕“肺”之路

即便再怎么堅韌，也無法改變身體會老去的現(xiàn)實。到74歲時，保羅終于無法再負荷鐵肺之外的生活，于是回到機器里，日夜依賴鐵肺維持呼吸。

與此同時，他的鐵肺也在老去。不斷漏氣的氣泵，已經(jīng)無法像最初時那樣，為他提供完好的呼吸體驗。此時距離世界上最后一臺鐵肺問世，已經(jīng)過去了半個世紀。沒有人會為他建造一臺新的機器，要找到能維修這臺“古董”的人，也相當困難。

在朋友的幫助下，保羅在YouTube上發(fā)布了一條視頻，描述自己的現(xiàn)狀，希望能找到合適的人，來幫助他解決這個問題。所幸，視頻發(fā)出后受到了很多人的關(guān)注，保羅也順利找到了能夠幫助他的機械師布雷迪。

了解鐵肺的構(gòu)造、指定運作方式、自制已經(jīng)停產(chǎn)的零件……布雷迪在一番摸索之下，終于為保羅的鐵肺完成了翻新工作。

了卻一樁心事的保羅，終于能再次沉下心思，繼續(xù)做自己喜歡的事。這一次，他選擇了出書。借助一根綁在棍子上的筆，他用嘴敲下心里的每一句話，最終整合成一部完整的自傳。

在被問及為何要寫出這本自傳時，保羅的回答只有簡單的一句話：“想以此來激勵更多的人?！?/p>

無論你的過去是什么樣子，也不管以后要面臨多么嚴峻的挑戰(zhàn)，只要堅定自己的信念，就沒有什么能抹殺掉你的未來。一生存活于冰冷的鐵肺，保羅卻始終在創(chuàng)造屬于自己的價值。那么，我們還有什么理由放棄希望呢？