以什么姿態(tài)老去？

兩人一起去超市買(mǎi)東西，出來(lái)結(jié)賬時(shí)，一邊是自助結(jié)賬區(qū)，另一邊是人工收銀區(qū)。自助結(jié)賬區(qū)有八臺(tái)機(jī)器，空無(wú)一人。人工收銀區(qū)只有一個(gè)柜臺(tái)提供服務(wù)，兩三個(gè)顧客在排隊(duì)等候。

我自然而然走向人工收銀臺(tái)排隊(duì)。回頭一看，發(fā)現(xiàn)他拎著購(gòu)物籃停在自助結(jié)賬區(qū)的入口。我招手示意他過(guò)來(lái)，他遲疑片刻，拎著籃子過(guò)來(lái)了。

“可以自助結(jié)賬呀，那邊不用排隊(duì)。”他困惑地說(shuō)。

“這邊也沒(méi)幾個(gè)人排隊(duì)，馬上就到了。”我坦然回答。

“但那邊一個(gè)人都沒(méi)有。”他堅(jiān)持說(shuō)，“而且有八臺(tái)機(jī)器。”

“我不會(huì)用機(jī)器。”我稍稍壓低了聲音。

“不會(huì)可以學(xué)，很簡(jiǎn)單的。我教你。”他堅(jiān)持。

“謝謝，不用了，太麻煩。”我有些惱火了。

"“一點(diǎn)兒都不麻煩，我保證一教你就會(huì)。”他又固執(zhí)又熱情，對(duì)我循循善誘，“學(xué)會(huì)了，如果下次排隊(duì)的人多，不就省了更多麻煩嗎？”

“我就喜歡排隊(duì)，你管不著！”

他識(shí)趣地閉嘴了。在人工收銀臺(tái)結(jié)過(guò)賬，我們離開(kāi)超市。默默走了一會(huì)兒，我想起一件往事。有一年回西安看父母，我發(fā)現(xiàn)我給他們買(mǎi)的智能馬桶蓋沒(méi)通電，根本發(fā)揮不了智能的優(yōu)勢(shì)。我以為當(dāng)初教他們的使用方法被他們忘了，想再教一次，父親告訴我，他不是忘了通電，是故意拔下了插頭。

“為什么？”我很驚訝，“這個(gè)有沖洗功能，對(duì)老年人很好的。”

“太麻煩，懶得用。”

“一點(diǎn)兒都不麻煩，爸，我教你，一共就幾個(gè)鍵……”

“人老了，不想學(xué)了。”

父親是大學(xué)教授，化學(xué)專(zhuān)業(yè)，從事導(dǎo)彈液體推進(jìn)劑的研究。記憶中，他對(duì)生活的各個(gè)領(lǐng)域都充滿(mǎn)鉆研精神。當(dāng)年物資匱乏，父親利用家里的小陽(yáng)臺(tái)，建了三層樓的雞舍，從農(nóng)業(yè)養(yǎng)雞手冊(cè)里學(xué)來(lái)科學(xué)喂養(yǎng)方法，給雞舍配置了復(fù)雜的照明設(shè)備，使得我家那些母雞們勤勤懇懇，以每只雞兩天三個(gè)蛋的產(chǎn)蛋速率充實(shí)了我家的餐桌，還有余量送給左鄰右舍。沒(méi)想到有一天父親會(huì)說(shuō)出“人老了，不想學(xué)了”這句話。

回家路上，我向他道歉，承認(rèn)自己陷入了和父親同樣的思維模式。他大度地原諒了我，并提醒我，并不是因?yàn)槲覠o(wú)賴(lài)，而是因?yàn)樾睦韺W(xué)中一個(gè)常見(jiàn)的現(xiàn)象：刻板效應(yīng)。

刻板效應(yīng)又稱(chēng)刻板印象，認(rèn)為某種事物應(yīng)該具有其特定的屬性，而忽視事物的個(gè)體差異。比如認(rèn)定老年人就應(yīng)該保守遲鈍，或者女司機(jī)都是隱藏的馬路殺手。刻板印象有時(shí)可以幫人節(jié)省時(shí)間精力，但更多地卻是帶來(lái)偏見(jiàn)，扭曲對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。

接下來(lái)我要外出一段時(shí)間。如何工作娛樂(lè)兩不誤一直是個(gè)難題。前幾年曾聽(tīng)人介紹過(guò)一個(gè)語(yǔ)音輸入軟件，當(dāng)時(shí)為保護(hù)視力有些動(dòng)心，卻因想象中的麻煩而放棄。這次受超市結(jié)賬事件啟發(fā)，我下決心下載了一個(gè)，稍加學(xué)習(xí)，很快掌握了使用技巧。

于是我一邊游山玩水，一邊用手機(jī)隨時(shí)記錄下靈感的火花。新下載的軟件即時(shí)將語(yǔ)音轉(zhuǎn)換成文字，回房間后在電腦上同步更新，稍加處理后就成為我需要的文章。在學(xué)習(xí)和熟悉軟件的使用過(guò)程中，意外發(fā)現(xiàn)自己曾毫無(wú)信心的語(yǔ)言表達(dá)能力也得到了鍛練。

不僅僅是中老年才會(huì)面臨“刻板印象”。年輕的侄子侄媳在就業(yè)問(wèn)題上有一些考慮，想尋求一個(gè)新的事業(yè)方向，又擔(dān)心快三十歲了，從頭開(kāi)始會(huì)不會(huì)太遲？我給他們推薦了很多現(xiàn)實(shí)的例子，那些曾被定義為“勵(lì)志雞湯”的故事：70歲開(kāi)始減肥，80歲成為名模的老太太;60歲為了保命開(kāi)始跑步，至今跑遍全國(guó)馬拉松比賽的老先生——

且慢，先讓我摘下那個(gè)“老”的標(biāo)簽，拋開(kāi)刻板的負(fù)累。真正會(huì)給人生設(shè)限的，只有自己的心。