竇文濤的“塔瑪霞爾”：在信箋收藏里做個癡人

" 鳳凰衛視的《鏘鏘三人行》以“多少天下事，盡付笑談中”的情致風行19年，人們對侃侃而談的主持人竇文濤印象深刻。鮮為人知的是，竇文濤在臺上口若懸河，在臺下他最喜歡的事情竟然是和自己收藏的信箋獨處，徜徉在舊書信里和古人對話，才是屬于他的“塔瑪霞爾”。

“塔瑪霞爾”是一個維吾爾語，表達的是一種生活智慧，有點像玩耍、嬉戲，但并不是游戲人生、玩物喪志，而是自信樂觀、穿越苦難、笑對人生的一種怡然自得。在收藏界，很多藏友執迷于藏品外觀的完美、體系的完整和增值的空間，但竇文濤說：“你要苛求人對、音樂對、風景對、時間對、一切都對，于是你就不適合在這個世界上生活了。把一切交給偶然，大成若缺，你不能光吃細糧，也要能吃粗糧，收藏一定要有點‘塔瑪霞爾’的精神。”

“死信”里的救贖

竇文濤祖籍山東章丘，1967年出生于河北省石家莊市，1985年考入武漢大學新聞系，1989年畢業，供職于廣東人民廣播電臺，1996年加入鳳凰衛視，1998年開始推出閑談節目《鏘鏘三人行》。

他愛上收藏信箋，純屬偶然。上世紀九十年代初，“集郵熱”正在盛行，竇文濤也躍躍欲試。

一天，一位朋友聽說他在集郵，便說自己家里有不少，都是在郵局做分揀信件工作的父親留下的。因為那時候有很多“死信”，就是投遞不出去的信件，或是地址不清，或是收信人搬遷，而且寄信人的地址也不詳細，所以退不回去，便成了死信。竇文濤一聽大喜，跑過去把一大堆信封全抱了回來。他小心地把信封上的郵票撕下來，都夾進了集郵本。

處理完郵票，他對著一大堆信封發了愁，是一把火燒掉，還是直接扔進垃圾箱呢？他隨手抓起一個信封，只見收信人地址上居然寫著“廣東省廣州市爸爸收”，而寄信人地址則寫著“內詳”。難怪會成為死信，這樣模糊的地址，郵遞員就是再能干，也還是沒辦法。

拆開信封，竇文濤心底那根最柔軟的神經被強烈震撼了，信是一個孩子寫的，大約十多歲，并不是他不會寫正確地址，而是因為他是一個孤兒。他在信中寫道：“爸爸，我知道我不是一個孤兒，你一定正在什么地方找我，所以我每時每刻都能感覺到你的存在。雖然我知道寫的信你收不到，但我只要能感覺到你在我身邊就夠了，我會一直寫下去……”

看著這些質樸的話語，竇文濤的眼睛濕潤了，這封信寫于十多年前，想來，那孩子定然已經和他爸爸重逢了吧。竇文濤索性坐下來，把那些信封一一拆開，慢慢看起來。

原來，每一個信封里，都裝一個動人的故事，那些信箋中的感人細節，在竇文濤心里匯聚成了一片暖暖的海，他忽然產生了一種沖動——應該把這些信箋好好保存下來。

從此，他癡迷上了收藏信箋。每逢周末，他都會去逛舊書市場，只要看到舊書信，就一定會買來收藏。如果出差，他也一定會去舊書市場尋覓，幾年下來，還真讓他收藏了很多非常有意義的信箋。在他收藏的書信中，除了那些情真意切的“死信”，還有很多一點點收集到的民間信箋和名人信箋。

在通訊不發達的年代，信箋幾乎是唯一的交流工具，信的內容往往情真意切，比任何傳記都真實，能更加直接地還原當時的生活情態。

所以，信箋的收藏價值慢慢高了起來，一封傅雷家書從幾千元，一直攀升到4萬余元;2005年年底，郁達夫致王映霞的七封情書拍到了37.4萬元的高價;而著名學者鮑耀明珍藏的一批《周作人致鮑耀明書札》，在一次秋拍會上，以442.75萬元成交。

見多了一些利益收藏者的規矩和野心，竇文濤反而越來越淡定，他收藏信箋本就不是為了增值，而是緣于心底的那份感動和癡念。就像楊絳在《一百歲感言》中所說：“活了100歲才明白這個道理，你個人的世界和任何人都沒有關系。”

“偶然”里的超然

基于“塔瑪霞爾”精神，竇文濤有自己的一套收藏哲學：把一切交給“偶然”，大成若缺。

2010年6月，竇文濤去一位朋友家串門，發現他家有一大堆廢書，竇文濤抽出最下面的幾本隨手翻了翻，有一本書里居然夾著一張1933年魯迅寫給鄭振鐸的信箋。

竇文濤大喜過望，連忙叫來朋友，但朋友也不知道這信箋是誰放在里面的，因為他父親以前開一個舊書店，后來關掉，就把剩下的書搬了回來，很可能這張信箋以前就在舊書里了。竇文濤點點頭，看來是自己和這張信箋的緣分到了。

這種偶然，便是竇文濤最喜歡的境界，他認為信箋是有靈性和溫度的，如果你和它的呼吸在一個維度，就能越過千山萬水而相逢。

一次，一位經常和竇文濤聯系的舊貨市場商家告訴他，到了一批不錯的信箋，如果需要，就趕快去。他收到消息時，剛好有一個喜歡收藏信箋的朋友也在，非要一起去。他馬上答應，可到了舊貨市場，他正準備跟商家砍價，結果那個朋友一口氣把他看中的信箋全都買了下來。

后來，摯友說他這是自作自受，他卻淡然一笑：“不是自己的，強求不得，不在一個磁場，買到了也是無益。”

過了一段時間，當初那個買信箋的朋友找到他，說那次買的信箋全是贗品。竇文濤沒有幸災樂禍，反而在心里有一點傷感的隱痛，信箋造假也越來越嚴重了。

面對贗品信箋，竇文濤的“塔瑪霞爾”精神又閃了出來。他說：“造假是每個行業的伴隨品，這并不可怕，假的畢竟是假的，只要小心辨別，就能將其擋在門外，收藏信箋最大的快樂在于‘偶然’……”

“信箋”里的真諦

竇文濤喜歡聽爵士，像需要安靜一樣，特別青睞這種特別的聲響。但忽然有一天，他只要一聽爵士，眼前就會浮現出他收藏的信箋。而當他走進收藏室專門和信箋對話時，耳邊又會響起爵士的聲音。

這是一種很奇妙的感覺，竇文濤意識到，三者進入了同一維度，可爵士和信箋風馬牛不相及，難道它們之間有什么瓜葛？

那晚，竇文濤做了一個奇怪的夢。在夢里，爵士變成了信箋，信箋飛舞，又變成了爵士，爵士樂響起，一下子把他喚醒。他驀然驚覺，自己弄懂了爵士，但弄懂了信箋嗎？仔細一想，自己確實都一直停留在信箋的表面，只看到了它淺層的字跡，卻忽略了它最初的模樣。

從這一刻開始，竇文濤才真正融入了信箋的廣博世界，他清楚記得，這一天是2015年6月8日。也是從這一天開始，他開始關注信箋前世今生的點點滴滴。

信箋收藏可分為三個時期：上世紀九十年代前拍賣公司還沒興起的地攤時代、二十一世紀前后十幾年的拍賣時代和2010年至今的火爆時代。

從信箋用紙的講究，可探尋當時的一些風俗禮節。竇文濤收藏有一張民國時的紅色的祝壽信箋，就相當于現在的請柬，上面寫著祝壽的時間、地點以及邀請親友參加儀式的意圖。

隨著對信箋文化的深入，竇文濤覺得自己幾乎要和它完全融入到一起了。他經常在收藏室和信箋獨語，他覺得它能聽懂自己在說什么，就像多年的知音，一個眼神，便心領神會。

2020年春節，新冠肺炎疫情突襲而至，無數的醫務工作者投入到抗疫戰斗之中，為了避免病毒的交叉感染，他們有家不能回，只能把滿腹的牽掛放在心里。

于是，有的醫生開始給孩子寫信，訴說自己的想念;給父母寫信，訴說自己的平安;給愛人寫信，訴說自己的相思。曾經消逝的信箋，在彌漫著病毒的空氣里充滿了溫情和活力。

竇文濤出發了，在這次疫情期間，他收集了100多張“抗疫信箋”，深深淺淺的筆跡，將一個個抗疫故事娓娓道來，溫暖著無數沸騰的心。

在他收藏的“抗疫信箋”中，有一位妻子給在一線的丈夫這樣寫道：“作為醫生，你扛起了一份責任，我們為你驕傲，你是我心中的英雄。但同時，你也是為人父、為人子、為人夫，請你一定要保護好自己，平安回家。”

一位80歲的老父親則給進入隔離病區的兒子寫道：“患者安危，責任比天。家國情懷，銘記心間……老父翹首，盼兒凱旋。”

還有一位一年級的小學生忍不住給媽媽寫了一封“歪歪扭扭”的信：“媽媽這是我gěi你jì的lǐwù，xīwàng你早日平安歸來。”

看著這些動人的信箋，沒有理由不感動！

在竇文濤收藏的這些“抗疫信箋”中，不論是老人、孩子，還是愛人，字里行間不僅流露著濃濃的親情，更涌動著深深的家國情懷。

一次次重溫這些特殊時刻的特殊信箋，竇文濤總是淚水漣漣，他恍然間明白，這才是收藏信箋的真諦，就像爵士樂，當你真正弄懂并癡迷于它，就開啟了真正的“塔瑪霞爾”人生。