怎么一夜之間，都去露營了？

似乎是突然間的，在2020年的諸多長短假期中，很多人選擇了以露營的方式出游。在朋友圈里，不時蹦出一些戶外元素，帳篷、草坪、復古的天幕、花色的毯子、煤油燈，甚至篝火。中國的這一輪露營風潮是通過社交媒體散播開的，它幾乎脫離了傳統(tǒng)的旅游行業(yè)，有人覺得這很像一種潮流文化，有人覺得它像是在復興一個古老的概念，而在多數(shù)的參與者看來，他們只是想找到一種對自然的回歸。

重新審視生活

" “野外會給你穩(wěn)定的生活帶來一點不穩(wěn)定的感覺。”小飛開著他的越野車，車后面裝滿了露營設備，帳篷、椅子、炊具、水壺、煤油燈，他甚至磨了一些咖啡豆，還帶上了日常用的咖啡壺。汽車路過坑洼的車轍，人和裝備都跟著顛了起來。汽車音響播放著約翰·梅爾的音樂，這是他在電臺供職時最喜歡的音樂人之一。車窗大開，音樂混合著風聲，輪胎軋過路面的聲音，樹林中的蟬鳴，組成新的交響……這是2018年的某個夏夜，多數(shù)人已經(jīng)在市區(qū)燥熱、潮濕的空氣中進入夢鄉(xiāng)，小飛趁著月色，迎著山谷里吹來的一絲涼氣，正在尋找著他期待的一片宿營地。

2004年，剛剛大學畢業(yè)的小飛被分配到中國國際廣播電臺的一檔早間節(jié)目，同年8月2日，一檔名叫《飛魚秀》的節(jié)目開播了，小飛是主持人之一，周一到周五早8點到11點的固定播出時間，是不少上班族的駕車陪伴，這個固定的時段也鎖定了小飛的生活作息。“一畢業(yè)就開始了忙碌的生活，十幾年的早起生活讓我有點過度依賴城市，咖啡店、便利店、午間套餐，聚會的小館子、酒吧，越來越多的快遞、外賣、閃送，生活變得方便，卻越過越快。”

不知不覺，小飛在同一個直播間工作了12年，節(jié)目的知名度越來越高，但他開始有點倦了。2016年2月5日，小飛從那個堅守了多年的話筒前退下來。辭去工作后，他嘗試過一檔旅行節(jié)目，在第一集中，他坐在飛機上面對鏡頭吐露出12 年以來最想說的話：“我終于可以舒舒服服、踏踏實實地去玩一次了。”在節(jié)目中，他在世界游走，穿梭于各個城市，經(jīng)歷著不同以往的“冒險”。

在日本和意大利旅行的時候，他遇見過很多露營的人，小飛好奇為什么外國人喜歡在戶外待著。正巧那一年，小飛有個朋友剛開始代理國外的戶外產(chǎn)品，邀他參與了一場京郊露營。“我們當時都不知道帶點什么裝備，睡袋也是現(xiàn)買的，身體感覺很硌，保暖也不怎么樣。”小飛說，“不過一覺醒來，還是能感到呼吸大自然的那種清爽。”這似乎給了小飛一個答案，但是對于一個長期依賴城市生活的人來說，自然還是會給你帶來恐懼感。小飛話鋒一轉(zhuǎn)：“總之那次之后，我還沒有進露營的坑，但我開始設想，有沒有一種方式能讓戶外體驗變得更好？”

讓小飛對露營產(chǎn)生興趣的第一件事是收納。自從有了孩子以后，小飛對家里的形容是，“一眼望去，有好幾千樣東西”。他開始按照日本戶外雜志的方法歸類家當，經(jīng)過幾番收拾，家里竟然有了一點營地的感覺。

另一件讓小飛感興趣的事是“玩火”，他對火很有研究，起因是一次朋友聚會時本來想吃燒烤，結(jié)果因為沒能點燃一塊木炭而告終。小飛覺得這挺荒唐的，人們連基本的生存技能都沒掌握。之后他買了很多木炭和風爐，在家嘗試著各種生火方式，有時候他也會烤點肉、烤個披薩。不過這讓他覺得莫名其妙，畢竟生火這件事和自己的日常生活隔得太遠了。

在正式嘗試露營之前，小飛和朋友開著車探過幾次路，從南到北地把京郊、河北轉(zhuǎn)了個遍。為了給露營做準備，小飛還照著雜志、畫冊和視頻準備了不少裝備，天幕、焚火臺、帳篷、飯盒和毯子，他把斧子也揣進了收納箱，覺得肯定用得上。身邊的朋友極少有過露營經(jīng)驗，為了開發(fā)朋友的潛質(zhì)，小飛還做了個PPT ，畫出行車線路，標記出營地坐標，提示可帶的裝備，最終報名的人有十幾個，小飛說：“我盡量保證大家不吃苦，如果還能覺得舒服就完美了。”

露營過后，仿佛一切都沒發(fā)生過

老掌溝是小飛鎖定的第一個地方，這是曾經(jīng)在越野圈如雷貫耳的地標，而小飛看中的只是這里的山水環(huán)境。6月中的一天，小飛集結(jié)了五輛車，其中三輛轎車里有裝備，兩輛沒有什么裝備，這是他預感到的，回想自己最初嘗試露營也是這樣。

距離北京200公里的老掌溝山嶺重疊，溝谷縱橫，中央有一支小溪流，溪旁有大量涌泉，是白河支流黑河的源頭。有村民說，這是屬于蒙古高原向華北綠林過渡地帶，翻過幾個嶺，就到內(nèi)蒙古了，轎車被泥濘的路段擋住了去路，開不進去的車里的人和裝備擠進越野車里，塞得滿滿當當。開了十幾分鐘，到達了一片開闊地帶，一條斜插的溪水穿過樹林，擋住了去路，三五棵大樹適度地遮住了一些陽光。“就在這吧。”小飛說完拉住了手剎。

朋友們開始卸“貨”，收納箱被一個個抬下來，小飛和同伴展開一塊天幕，用架桿支起，再用繩子和地釘固定住，這是營區(qū)的核心地帶，也是所有人的客廳，隨后他們開始圍著客廳建起帳篷。初來乍到的人也有樣學樣，操弄起來，不一會兒，其余五個帳篷也跟著拔地而起。三五個人開始布置起來，擺上桌椅、餐具，給營地中心和周圍的幾個出入口掛上長明燈。

小飛在營地外走了一圈，撿了些木頭回來，用斧子劈開，有男生從河里找了些大鵝卵石堆積起篝火的外沿，頗有儀式感。幾個做飯的人在旁邊支起鍋灶，把便攜冰箱里收拾好的菜、肉端出來，不一會兒，飯菜的香就隨著燒木頭的煙冒出來了。小飛說，雖然我們最初的裝備不那么精良，甚至還有人帶了居家用的空調(diào)被，但是所有人都能在露營地發(fā)揮自己的作用，找到自己的位置，就像是一件特別自然的事。

晚飯后，有人在火堆里添了兩塊木頭，潮濕的木頭遇上火，發(fā)出噼里啪啦的聲響，有人在樹枝上穿了幾塊土豆和魚，挑在火上燒烤。所有人的目光都專注在火焰上，火的溫度，擴散開來，燒熱了喝咖啡、喝酒的氣氛。“舒服是最奢侈的。”小飛說。不過好景不長，最讓人害怕的事情還是發(fā)生了。晚上10點一過，天空中劃過一道閃電，隨即是接連的雷聲，不出三分鐘，大雨傾盆而降，被水淋濕的篝火不住地冒著煙，遠處的營地上有人大呼小叫，此時，小飛的十幾個朋友都站了起來，又擠在天幕下，一旁流水的聲音也跟著變大了，變得湍急。

懸掛在遠處的燈被雨水澆滅了，天幕里唯一昏暗的油燈照著十幾張焦慮的面孔，小飛走出天幕，在雨中溜達了幾步，不緊不慢地說：“我覺得問題不大。”雨水仍舊不斷地斜沖進天幕，一個男孩換上了雨衣，拿著小鏟子開始在所有的帳篷周圍挖排水渠。有人從雨中搶救了兩瓶威士忌，小飛打開卡式爐，煮了一壺茶，招呼大家坐下，慢慢看雨。

在大家的注視中，雨似乎是變小了，雨量不變，但卻變得柔和了，偶爾還會聽到雨聲清脆的演奏，“叮咚”和“喇喇喇”聲齊鳴，泥土中泛出一種青草的味道，時而濃重，時而寡淡。流水經(jīng)過樹葉，形成不同的水簾，如果仔細看，還能看到溫熱的樹干上冒著水汽。如果從天幕里探出頭，望向月亮的方向，則會發(fā)現(xiàn)雨滴如同放慢了動作一般，在幽暗、清晰的夜里，劃出一條銀色的線，這是山地里特有的雨景。

兩個小時后，雨慢慢停了，所有人都表現(xiàn)出一種劫后余生的喜悅。大家簡單收拾了一下，帶著一點莫名的興奮鉆進帳篷里，不一會兒，帳篷里傳出呼嚕聲。小飛獨自坐在帳篷里有點失眠，他覺得剛剛的場景很有趣。“在城市里待久的人，對惡劣天氣都會懼怕，其實怕的就是天氣給你造成的一點不舒適。”小飛說，“其實好看的景色就在那里，如果你只是忙著躲雨，忙著害怕，那你就錯過了。”幾個月后，當小飛和朋友再聊到當時的情景時，他也表露了一絲擔心，他害怕有山洪，怕意外發(fā)生。他很高興大自然放了自己一馬，忌憚之余，他愛上了這種野趣。

清晨6點，大家陸續(xù)起床，出山的路積水還有半米深。隊員們開始拆帳篷，收拾裝備，小飛做了些簡單的早餐，又煮了一大壺咖啡，試圖讓這個過程變得慢一些。兩個小時過去了，山林中的晨霧逐漸退去，露出原貌。快到中午時，有人熄滅了炊火，有人掩埋了垃圾，人們紛紛坐上車離開了營地，不留下一片痕跡，仿佛一切都沒有發(fā)生過。