炊煙里的女人

再次踏上大姨家鄉(xiāng)的土地，已是繁星滿天的二十多年后，清冽的空氣中，星星亮得晃眼，天上人間一片暖人燈火。我和大姨的女兒敏姐在距大姨家十里外的小鎮(zhèn)住下。

深夜的房間，溜進(jìn)來(lái)的微光悠閑游蕩，敏姐嘆息的聲音響起，她愧疚地說(shuō)，前些天我老娘又犯病了，聽(tīng)說(shuō)剛好些。我在北京幫我兒看孫子，難顧上這邊啊。

我心里突地一疼——“犯病”這個(gè)詞對(duì)于和大姨相關(guān)的人來(lái)說(shuō)，都是一種痛。母親不止一次講起過(guò)，年輕時(shí)的大姨是十里八村最美、最聰明、最勤勞的姑娘，能唱又能跳，是宣傳隊(duì)的文藝骨干，如果她不是意外落下癔癥毛病，說(shuō)不定會(huì)怎樣出息呢。

大姨上學(xué)時(shí)，坐在桌子上和一個(gè)女同學(xué)玩欻嘎拉哈（欻骨子兒）游戲，把那個(gè)女同學(xué)贏得滿盤(pán)皆輸。輸紅眼的女同學(xué)伸手把大姨推下了桌子，大姨后腦著地，昏了過(guò)去，醒后只說(shuō)頭疼，沒(méi)出現(xiàn)什么異常。晚上回家后，村里來(lái)了唱大戲的，看戲要收票錢(qián)。大姨想要幾毛錢(qián)去看戲，家里人不讓去，讓她照顧弟妹。大姨哭了一場(chǎng)睡著了，醒后就得了癔癥病。后來(lái)，經(jīng)過(guò)精心治療，大姨不常犯病了。結(jié)婚后，大姨那愛(ài)小賭博又風(fēng)流的工人丈夫，總是讓她煩惱又傷心，癔癥病犯的次數(shù)多了起來(lái)。

大姨犯病從不打人和罵人，她總是跑出去到處走，嘟囔著別人聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。有時(shí)也會(huì)呆呆地坐在樹(shù)下或是柴火堆上，哼唱沒(méi)有歌詞的哀傷曲調(diào)，那種分外寒涼的憂傷，只有天地才能懂。

自從大姨的五個(gè)兒女成家的成家、進(jìn)城的進(jìn)城后，再也不讓她種地了。大姨對(duì)土地的熱愛(ài)在每次犯病后都有增無(wú)減——春天時(shí)，她去已經(jīng)賣給別人的那幾塊田里幫人家播種、拔草、施肥和收割，還一再感謝人家?guī)退曳N地、收莊稼。買(mǎi)了地的那家人不敢用大姨干活，怕年紀(jì)大了累出事來(lái)。每次都找到大姨的丈夫，讓他去領(lǐng)人。牌桌上的這個(gè)男人氣定神閑地說(shuō)：沒(méi)事，愿意干就讓她干，誰(shuí)也攔不住她的。只有三兒的話她才聽(tīng)呢，說(shuō)這些也不頂啥用，三兒在北京工作吶，大老遠(yuǎn)的不能總跑回家來(lái)管她不是？?jī)鹤幼屗”本植辉敢庠谀谴钍茏镎l(shuí)也替不了。

敏姐說(shuō)，三弟很孝順，不光給爹娘錢(qián)，吃穿用也經(jīng)常往家里買(mǎi)，每個(gè)月都披星戴月跑回家看兩趟。其實(shí)，我們姊妹幾個(gè)都孝敬，只是當(dāng)娘的最惦念三兒子。敏姐的話讓我心里暖暖的。

少年時(shí)的我在大姨家住過(guò)一段時(shí)間，目睹了每個(gè)孩子對(duì)大姨的愛(ài)。即使生活讓他們備受冷落和困苦，他們也不離不棄。

敏姐是大姨家的頭個(gè)孩子，她的背影很苗條，轉(zhuǎn)過(guò)臉時(shí)，你會(huì)被嚇得一激靈——她半邊本該好看的臉被紫紅色的胎記霸占了，一片紫紅從額頭鋪到下巴，鼻子成了阻隔的“戰(zhàn)壕”，像一朵被蹂躪后留下傷疤的玫瑰。敏姐活得很辛苦也很堅(jiān)強(qiáng)。每次大姨癔癥發(fā)作時(shí)，敏姐不管白天和黑夜，四處尋找自己在外漂泊的母親。很多時(shí)候，她身后跟著幾個(gè)餓得直哭的弟妹。村里一些討人嫌的孩子，經(jīng)常往敏姐身上砸土塊，罵她是丑八怪。

敏姐說(shuō)，我咬著牙不敢哭，怕自己的脊梁骨被眼淚疙瘩泡軟了，撐不住這個(gè)家。我最愛(ài)燒火做飯這個(gè)時(shí)候，在外面瘋走的娘看到炊煙冒出來(lái)，就會(huì)趕回家來(lái)。飯好了，娘會(huì)把孩子一個(gè)個(gè)喚到餐桌前。等我爹和孩子們都吃完，她才去吃剩下的飯菜。娘還愛(ài)撿莊稼，她從不偷，都是等人家收割完了，她才進(jìn)地里去撿遺漏的糧食，娘老是怕家里斷糧。

我望著窗簾透過(guò)的微光，眼前閃過(guò)好多晃動(dòng)的影像，好半天才說(shuō)，那一代人都被餓怕了，姐你聽(tīng)說(shuō)過(guò)“吞豆子吐豆子”的事嗎？

聽(tīng)過(guò)啊，我老娘說(shuō)過(guò)，三年大饑荒，樹(shù)皮和草根都吃光了，老鼠洞也給挖光了。給生產(chǎn)隊(duì)往地里播種子時(shí)，我娘和她娘都偷摸吞下各樣種子，等下了工趕緊往家里跑，用手指摳、用筷子捅嗓子眼兒，把吞下去的種子吐到一個(gè)水盆里。娘剛開(kāi)始吐不出來(lái)，一家老小餓得眼睛發(fā)綠，都盯著水盆看，喉嚨都捅破了，吐出的糧食都帶著血絲。娘每說(shuō)一回這事，都掉一回眼淚。娘不允許我們剩飯，說(shuō)糟蹋糧食有罪。娘喜歡做飯，喜歡看老老小小一家子人在一起吃飯，犯病時(shí)也不落下。

天亮后，敏姐去了一趟菜市場(chǎng)，大包小包帶回好多雞鴨魚(yú)肉和青菜。我們坐上車出發(fā)了。晨曦中，路過(guò)的每個(gè)村子都很安靜，看不到一縷炊煙升起，我有些奇怪了——難道是這里的人都學(xué)會(huì)了享受，不再早起做飯嗎？還是人去屋空，都進(jìn)城打工去了？

進(jìn)村后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一處紅色大門(mén)外，佇立一位翹首企盼的白發(fā)老婦人，她的背駝了、腰彎了，看人時(shí)要努力仰起頭。敏姐說(shuō)，那是老娘，都八十五歲了，每次知道我們回來(lái)，都要早早在門(mén)口候著，不管白天黑天。

大姨緊緊抓住我的手，又拉起敏姐，眼睛亮亮的滿是慈愛(ài)，一個(gè)勁兒地說(shuō)，小燕子啊，這么多年也見(jiàn)不到你呢，才飛回來(lái)看你大姨?。ù笠陶f(shuō)了一些方言，我需要琢磨著翻譯），叫我多想你媽和你??！他們都不讓我去看你們，怕我犯病走丟了。大姨沒(méi)有落淚，滿臉喜悅的笑容。我卻眼里滾熱，強(qiáng)忍著不讓淚流出來(lái)。

敏姐悄聲告訴我，老娘精神頭兒挺好。老娘不愿意吃藥，說(shuō)自己沒(méi)病，大家都跟著著急，是她外孫女天天把藥碾碎了摻進(jìn)牛奶里，哄她喝下的。

大姨出出進(jìn)進(jìn)到處找東西給我，讓我?guī)Щ丶医o我媽。她看看日頭說(shuō)，該做飯了。

敏姐讓大姨坐到院子里陪我，說(shuō)做飯她一個(gè)人都包了。大姨神秘地看了我一眼，拿著一把草進(jìn)了自己屋子。我好奇地跟了進(jìn)去。見(jiàn)大姨把一個(gè)烏黑的鐵盆拿出來(lái)，拉開(kāi)廢棄灶臺(tái)的擋板，把一團(tuán)草卷成窩狀，放進(jìn)盆里，摸出一盒火柴，看看虛掩的門(mén)，起身又去關(guān)緊了，坐回到板凳上。大姨看了一眼驚訝的我，孩子一樣笑了，“噓”了一聲說(shuō)，別讓他們知道，做飯前，我要請(qǐng)火神，保佑大人孩子都吃上熱乎飯。大姨擦亮一根火柴，小心翼翼放到干草上，明亮的火苗歡快地跳舞，把大姨皺紋堆疊的臉照得熠熠生輝。大姨興奮地說(shuō)，你聞聞，這煙味多好聞啊。

哎呀我的娘呀，又點(diǎn)火，可得小心了啊，可別再往盆里放柴火了，弄著火就壞了。被村長(zhǎng)看到煙囪冒煙，要罰咱家款的。二哥沒(méi)有阻攔，在一旁嘮叨著，他的目光里交織著憐憫和縱容。

煙囪冒煙為什么要罰款?。咳∨秒妴?？我問(wèn)。

二哥說(shuō)，我們這的縣城響應(yīng)上級(jí)號(hào)召，打造無(wú)煙城市。你看那墻邊的管子和方盒子，是天然氣管道和天然氣壁掛爐，這邊農(nóng)村都不讓燒火了。不管城里還是農(nóng)村，做飯和取暖都用天然氣。我老娘一天三頓都要點(diǎn)一把火，攔都攔不住。我天天都緊盯著，不敢讓她多點(diǎn)。真是老小孩??！二哥笑了起來(lái)。

大姨跟著笑了幾聲，又黯然神傷地叨咕：“孩子們都不在身邊了，要不然，看到煙囪冒煙都能回家吃飯嘍?！迸枥锏幕鹈缤钐爬锸箘排ぶ碜?，一縷縷輕煙調(diào)皮地鉆進(jìn)炕洞里去捉迷藏。

看著滿桌子飯菜，大姨高興地招呼每個(gè)人吃飯。

大姨吃飯很慢，說(shuō)嘴里的后牙都掉沒(méi)了，只剩下門(mén)牙還站崗呢。她看到誰(shuí)把飯粒掉到桌子上，會(huì)讓誰(shuí)趕緊撿起來(lái)吃了。五歲的重孫女吃半道不吃了，拿著零食跑出去玩了。大姨看著直咂嘴，見(jiàn)沒(méi)人吃小孩子剩飯，她端過(guò)來(lái)倒進(jìn)自己的碗里。

吃過(guò)飯，大姨拉著我進(jìn)到她睡覺(jué)的屋子。屋里是老年人慣有的凌亂——幾乎陳列著這么多年來(lái)所有的心愛(ài)之物。大姨拿出幾個(gè)本子給我看，說(shuō)都是她畫(huà)的畫(huà)。我輕輕打開(kāi)本子，畫(huà)上有太陽(yáng)、會(huì)飛的小鳥(niǎo)、水里游的各種魚(yú)、大樹(shù)和小草，還有一個(gè)個(gè)手拉手的小人。每一張紙的邊緣都寫(xiě)著一些字，那些字有些能辨認(rèn)出來(lái)，是她五個(gè)兒女的名字。出現(xiàn)頻率最高的是三兒子和大女兒的名字或是“小姑娘”幾個(gè)字，幾乎每一張畫(huà)上都有“吃飯了嗎”“要多穿衣”“回來(lái)嗎”“來(lái)看看老娘吧”等內(nèi)容的字。有一些畫(huà)好像是講的一個(gè)故事，里面有一些斷斷續(xù)續(xù)的文字，落款標(biāo)注兒女們的名字，后綴是“收信”兩個(gè)字。我的眼圈紅了，這孤單無(wú)聲的母愛(ài)思念啊，那遠(yuǎn)行的兒女可感知得到??？

我好像穿越在時(shí)間的隧道里，進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)空間。有一張紙是某醫(yī)院做的心電圖打印單，在起起伏伏的波浪線上，畫(huà)著一只飛翔的大鳥(niǎo)，上面坐著好幾個(gè)小人兒，我數(shù)了數(shù)，一共五個(gè)人，旁邊寫(xiě)著：一天、兩天、三天……一直寫(xiě)到九天，后面加了一串圓圈（或是數(shù)字零），下面又寫(xiě)道：太陽(yáng)精靈能給我治病，我沒(méi)有病了。

我突然打了一個(gè)冷戰(zhàn)，想那大鳥(niǎo)如果是大姨自己的化身，背上馱著的就是她永遠(yuǎn)也放不下的五個(gè)兒女，唯獨(dú)沒(méi)有帶上大姨夫。

一陣風(fēng)吹來(lái)——門(mén)開(kāi)了，大姨夫端著一個(gè)冒著熱氣的茶壺進(jìn)來(lái)，很紳士地問(wèn)我是否喝茶。見(jiàn)我搖頭，他笑著走開(kāi)了。同樣八十多歲的大姨夫，保持腰板溜直，英俊的風(fēng)度猶存，依舊保持著一個(gè)工人的揚(yáng)眉吐氣。聽(tīng)我媽說(shuō)過(guò)，大姨夫外面有女人，大姨多次要求過(guò)離婚，但大姨夫一直沒(méi)有離。在他看來(lái)，不拋妻棄子，這是對(duì)家庭和兒女的仁慈做法。可如果他真的放手這個(gè)名存實(shí)亡的婚姻，大姨是否不至于總被癔癥折磨呢？世間的情緣真是剪不斷，理還亂。

繼續(xù)看著一張張五顏六色的畫(huà)，我的心開(kāi)始了疼。畫(huà)上的房子都畫(huà)著煙囪，飄蕩的炊煙扭著腰肢旖旎而舞。太陽(yáng)幾乎在每一張畫(huà)上都有，月亮倒是很少。那些大姨奔走的茫茫黑夜，是她在尋找太陽(yáng)的溫暖吧！她不遺余力奉獻(xiàn)自己時(shí)，缺少能溫暖她的人，她只好去尋找太陽(yáng)，把熱量補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，再繼續(xù)哺育她的孩子們，照顧她不能拋棄的家。

離開(kāi)大姨家時(shí)，我抱著矮到我肩頭的大姨，聽(tīng)她囑托讓我再來(lái)看她，我說(shuō)“好好”，轉(zhuǎn)過(guò)身去撲簌簌落淚。忙碌的我，不知道還能否飛到千里之外的這個(gè)小村來(lái)，擔(dān)心這許是最后一次見(jiàn)面。大姨跟在我們車后面走，努力仰著頭、揮著手。我看到，她走的路像一條匍匐在地上的炊煙，隨著炊煙的上升，大姨站在了云端之上，不停地?fù)]手，一臉閃著光輝的喜悅笑容。