伊恩·貝瑞：隱形的獵手

出生于英國的伊恩·貝瑞是瑪格南最有資歷和受人敬重的攝影師。他于20世紀60年代加入瑪格南。1961年，伊恩·貝瑞便收到亨利·卡蒂埃-布列松的邀請，1967年成為正式成員。伊恩·貝瑞創作了影響深遠的系列攝影作品，如1960年種族歧視正盛的南非，其才華和敏銳的時代眼光都被融入他的作品之中。之后他繼續周游世界，記錄了20世紀下半葉最重大的經濟、社會和政治事件。

幾十年里，伊恩·貝瑞經常來訪中國，創作了大量國內攝影師和攝影愛好者所熟知的作品。

1952年，伊恩·貝瑞離開英國，開啟了在南非的探險之旅。他住在約翰內斯堡德蘭士瓦，自學基礎攝影并為南非攝影師羅杰·馬登工作，后者曾是安塞爾·亞當斯的助手。

作為瑪格南圖片社的攝影師，伊恩曾長期關注南非種族隔離和民主運動，并因記錄南非沙佩維爾和平抗議引發的暴力事件而成名。由于拍攝敏感社會議題，他常常經受皮肉之苦甚至牢獄之災，有些舊疾至今沒有痊愈。他的另一組代表作品是受羅伯特·弗蘭克《美國人》（The Americans）影響而拍攝的《英格蘭人》（The English），與前者不同的是，他有計劃地拍攝了整個英格蘭島，而且有意識地將各個階層——工人階級、中產階級和貴族的日常生活都容納其中。

伊恩·貝瑞的影像，具有傳統報道攝影的美學追求，在單幅畫面中展現出事件的全部精華。他的攝影主題都是國際社會的重大問題，具有強烈的沖突與抗爭，這為影像提供了內涵豐富的主體。

伊恩·貝瑞的標志性作品中始終有個特色，那就是在抓拍日常瞬間時，攝影師本人的存在細微到幾乎難以覺察。“作為一個攝影師，你會經常尋找對的形態、對的地點中的對的人”，伊恩說，“但事實并不如意。你要么在手忙腳亂之中抓住那個決定性瞬間，要么事先發現一個可能，然后保持隱形直至它發生。也就是要等待，直到你變成其中的一部分，那時候再舉起相機，就沒人會注意到有什么不正常。”

“不是受傷多就是好攝影師”

“南非沙佩維爾，1960年3月21日，星期一，警察向村民開槍，村民們用外套擋住頭部來躲避子彈，紛紛逃離村子中心?！痹谶@張令伊恩爆得大名的作品面前，總是聚集著最多參觀者。然而他自己覺得這是一張糟糕的照片，充其量只是合格的新聞攝影而已：“那之后很多人都說我拍得很棒，可當時我根本只是個運氣不錯的孩子，盡管作為攝影師你必須有點運氣?！?/p>

當年，以伊恩和一大批外國記者都得到了沙佩維爾有人開槍的線報，但因為白人進入南非的種族隔離區是需要許可的，所以他們最初都在村口等著。直到一隊裝甲車開進隔離區，他們也紛紛跳進車里尾隨進去。開了大約一百米，就有官員過來要求他們離開，否則逮捕他們，大部分車子掉頭走了，剩下的車子繼續開了一會兒，官員又出來威脅了一次，就只有伊恩所在的那輛車還堅持向前開。車子最終停在距離警察局圍欄不遠的地方，伊恩爬上圍欄，看到警察和抗議人群都很安靜，估計不會有什么事發生，于是掉頭向停車的方向走去。就在那時，警察開槍了，人群突然四散狂奔，“我身上只有兩臺萊卡相機，一臺裝配標準鏡頭，一臺是廣角鏡頭，只是本能地對著朝我跑來的人們按下快門。同時我意識到南非警察最恨有激情的記者，于是也很快跳上車離開了?！?/p>

1985年，在好望角，伊恩又一次報道警察強硬介入有色人種抗議示威活動，這次他運氣稍微差了一點，被警察逼到小巷里打斷了三根肋骨。不過他強調：“不是受傷多就是好攝影師，我就認識一個經常受傷的攝影記者，他的照片真是無可救藥，受再多傷也沒用。我告訴你，有些記者經常被槍擊是因為他們經?？泥肆?！”

說起自己被捕的經歷，伊恩也完全是調侃的語氣：“有一次我在中非共和國因間諜罪被捕，但實際上，只是你愿意付多少錢的問題。你知道，我們英國人不擅長賄賂這件事，給多了怕他們更貪，給少了怕報復。同一個牢房里的犯人倒是挺友好的，但是食物，真讓人想死！我比較喜歡意大利的監獄，食物很不錯，咖啡更棒?！?/p>

和瑪格南的“婚姻關系”

伊恩是被布列松欽點加入瑪格南的，但是50多年中，他大概有一半時間都在考慮是否要退出。

報紙和雜志的黃金時代，也是瑪格南圖片社的黃金時代，那時候攝影師就像皇帝一樣被媒體捧在手心，一組照片常常被多本雜志爭搶?！队⒏裉m人》則同時得到倫敦Whitechapel畫廊和一家德國畫廊的支持，令伊恩有足夠的資金持續拍攝3個月。他說，以往向瑪格南報選題，瑪格南一般都會預支幾千塊錢，讓攝影師先去看看，究竟要不要正式拍，等實地了解了情況再說。而如今他們只祝你旅途愉快，不再提前提供經費，而拍回來的照片，也不一定能賣。

就像所有機構一樣，瑪格南也變得越來越大，同時面臨分化。“瑪格南曾經是獨立攝影師們顯而易見的選擇，但是時代改變了，有的攝影師更愿意與畫廊簽約，也有越來越多攝影藝術家加入并改變了瑪格南?！?/p>

瑪格南是為所有攝影師擁有的，每一位成員都擁有自己的股份，共同承擔圖片社的日常支出，都知道彼此在做什么、賺多少錢，也都可以影響圖片社的決策，但在伊恩看來，這有時候反而使事情變得令人困惑。他曾想雇兩個助手自立門戶，也考察過別的圖片社，卻始終沒能下定決心。他形容這種狀態如同婚姻：“我結了3次婚，很有經驗，你感到惱怒，想要離開，實際上卻沒那么容易。事到如今，再走也太晚了。”

伊恩再次感嘆自己的幸運，因“生逢其時”，他經歷了鼎盛時期的瑪格南，能夠靠圖片稿費贍養兩位前妻、供兩個孩子上寄宿學校，而這樣的好日子可能再也不會有了?！暗亲霆毩z影師總比上班好吧，”他最后說，“至少每天都有全新的事情做，每天都能遇到不同的人，還能時常享受被女人要求合影的福利?！?/p>

喜歡改變的老人

伊恩來過中國不下20次，這位已經88歲的老人，最喜歡中國的一點竟然是“變化快”。

伊恩第一次來中國，是受總部位于約翰內斯堡的《周日時報》委托拍攝深圳專題。那時候，大批工廠開始撤出香港，向深圳轉移，因為內地的勞動力更便宜。“當時深圳只是個小村子，二十幾年時間過去，它已經變成了超級大都市。在你的生命中，能夠真切地經歷一些人、事物的巨大改變，是一種很棒的體驗。但是在倫敦，街道和建筑跟我的曾曾曾曾祖父活著時幾乎沒有差別。”

后來為了拍攝全球水問題專題，他又沿著長江來回跑了好幾趟。這么多年來，在伊恩眼里，中國唯一沒什么變化的，是人們對鏡頭的態度——要么完全不介意被拍，要么裝作沒看見，最不濟也只是默默躲開?！懊绹藭湍阏勑は駲鄦栴}，現在連英國人也開始強調‘私人領地不準拍攝了?！痹跒槟贻p的中國攝影師點評街拍作品時，伊恩鼓勵他們大膽地去表現人與人的關系，而不是用中長焦鏡頭遠遠地拍一張美麗的臉，因為中國已經是對攝影師惡意最少的地方了。

“年輕時你很難注意到事物的變化，你只關注與自己有關的東西;當你老了，離開了一段時間再回來，才會對周圍巨大的變化感到震驚?！彼玫竭^中國的2年簽證，每次可以停留90天，為此他十分高興，“能待在這兒太好了，這里一切都那么年輕，太好了，我喜歡改變?！?/p>