小巷

張恒

小城一隅，不長，兩三百米，直一段，彎一段。直也不是筆直，不是左折一下就是右拐一下。彎也不是有規(guī)則地彎，有的地方突然一個急轉(zhuǎn)，不到跟近看不到前進(jìn)的方向。第一次走這小巷總覺得像人生之路，前途莫測。

我調(diào)到小城工作不久，去單位有幾條路，但走這小巷最近。也有其他人從這里抄近，但不是很多。騎車或開車的人都喜歡走寬闊的大路。

小巷雖然陳舊卻不是很古老，估計(jì)形成的時間不是很長，而且不是事先統(tǒng)一規(guī)劃的。從路面的情況就能揣測，看兩邊的房屋也能想象得出。多數(shù)地段就是水泥路，石板鋪的地方很少。那些歷史久遠(yuǎn)的老巷道一般都是石板鋪的，不是青石板就是麻石板，曾經(jīng)比較繁華的巷道石板上還有車轍。三河的一些巷道就能看到，過去三河是這一帶有名的水碼頭，很遠(yuǎn)的人都來趕集，車水馬龍。小巷那幾塊兒石板估計(jì)是后鋪的，因?yàn)榘宀牟唤y(tǒng)一，石縫也不一致，像是從什么地方搬來拼湊的。

兩邊的房屋也是不同的風(fēng)格，基本上都是平房，門楣和檐墻幾乎看不到磚雕木塑。去江浙古鎮(zhèn)和皖南古村，看到的那些老屋都是有雕塑的，有的還有門當(dāng)戶對。這些都是古老的標(biāo)志，不聽解說就曉得有些年頭。這小巷里的房屋沒有，跟現(xiàn)在建造的樣式差不多。許多門窗還用上了鋼塑材料，說明確實(shí)時間不是很長。

但還是有些老房子。比如入巷不遠(yuǎn)的地方，就有一棟老屋，磚墻，瓦頂。磚是那種土窯燒的小磚，灰色的，經(jīng)受長時間風(fēng)吹雨淋已經(jīng)變得淺黑。瓦也是那種瓦面帶弧的小瓦，密匝匝疊在屋頂上，瓦溝里長著蒿子一樣稀疏的草，我認(rèn)得，叫瓦松。唐朝詩人鄭谷有一首題為《菊》的詩寫道： “王孫莫把比蓬蒿，九日枝枝近鬢毛。露濕秋香滿池岸，由來不羨瓦松高。”以瓦松“高不及尺，下才如寸”沒什么實(shí)際用處來贊揚(yáng)菊花高貴的品性，我以為這是帶有偏見的：所有的生命都值得尊重，沒有貴賤之分。

每次經(jīng)過老屋，我都要朝屋頂看一眼，再朝大門瞟瞟。大門多數(shù)時候都是關(guān)的，看不見里面的情況。這就讓人有了聯(lián)想，總以為老屋是有故事的，稀奇古怪或是風(fēng)花雪月的那種。電影和小說里這樣的情節(jié)，大多發(fā)生在古老的宅子里。越是看不到人，就越往這方面想，就越期盼那門開著，走出一個人，一個與我想象中相吻合的人。

終于有一天，那扇門開了，我也正好路過。倚著門框站著一個人，一個女人，只是年歲大了些，不是我想象中的那樣。不過，看那模樣，年輕的時候應(yīng)該很俊俏。

那女人臉色極白，是缺少紫外線照射的白。應(yīng)該是長時間躲在屋里不曬太陽造成的。我又在想，有哪些故事里的人一般好像也是不大見陽光的？

乍見到這屋里人，就有想和她說話的欲望。雖然走這小巷時間不長，但住在里面的人許多都是面熟的，經(jīng)常碰到，不說話也等于說過話。

卻不知道說什么好。冒昧問老屋的人或事不大禮貌，會讓人反感，甚至?xí)δ闫鸾湫摹＝?jīng)常要從小巷走，從老屋門前過，我可不想她對自己起戒心。于是就問她家外墻上爬的是什么植物。

我老早就注意到那山墻上有一種藤狀的植物爬在上面，密密麻麻，葉蔓遮蓋了墻面，卻不曉得叫什么名字。前些日子問過一個人，也是這巷子里的，端著碗蹲在門口吃飯。他說是爬墻虎。可爬墻虎我認(rèn)得，老家的墻上就有，葉子像楓樹葉，冬天也紅。枝上有卷須，夏季開花，黃綠色。這個不像，圓圓的葉子像銅錢一樣，隨著藤蔓向上舒展，形成一個非常美麗的構(gòu)圖。我沒追著問，那人既然說是爬墻虎，說明他不曉得，再問也問不出個所以然，白費(fèi)口舌。就等著問這屋的主人。

她果然曉得，告訴我：“薜荔。”

聽到這個名字我想起來了，確實(shí)有藤蔓狀的薜荔，《紅樓夢》里就提到過，大觀園的花溆附近就有。《紅樓夢》第十七回寫道：“忽聞水聲潺湲，瀉出石洞，上則蘿薜倒垂，下則落花浮蕩。”我不禁又認(rèn)真瞅了那女人一眼，住在《紅樓夢》里人都喜歡的植物旁邊的人，說不定還真有故事。

后來，我聽說這屋子的人受過挫折，挺慘的。沒想到是這樣的故事，少了幾分好奇，多了一份同情。

再經(jīng)過這扇門的時候，我自然還是想看到那女人。但多數(shù)時候，門還是關(guān)的。我以為，是把故事關(guān)在里面，而把太陽關(guān)在了外面。

經(jīng)過的次數(shù)多了，對小巷的了解也就多了。漸漸發(fā)現(xiàn)，住在小巷的多數(shù)是從事體力勞動的人，行業(yè)也不盡相同。小巷樸素，住戶也樸素，少了市面上的浮躁，有一種樸素的靜雅，讓人感到很舒適。

小城建設(shè)日益繁華，房子越建越多，越建越高，許多人都搬到新開發(fā)的小區(qū)住了，唯獨(dú)這小巷的人少有搬出去，就在這里待著，守著一種清靜。

過老屋不遠(yuǎn)，是一段彎道。彎道后面是一段圍墻。白色墻面，灰色瓦頂，有陳舊感，也有時代感。圍墻里面是周瑜墓園，墓園的大門面對著繁華大道。這里是后園墻。

別看這邊清靜，墓園大門那邊卻是熱鬧的。經(jīng)常有人進(jìn)墓園參觀，挖掘名人歷史。每年都要舉行周瑜文化節(jié)，向世人推介。外地來參觀的人都曉得了周瑜墓園，卻少有人曉得，墓園的后面還有一條小巷，小巷里還住著許多人。

小巷的出口，有一個澡堂，很普通的那種，但小巷的人一般在這兒洗。才冷的時候我進(jìn)去過，里面是瓷磚飾面的池子，很大，一池水，十幾個白花花的身子扎在里面一點(diǎn)兒也不擠。澡堂熱霧彌漫，嗡嗡的說話聲，有回音。池子旁邊，有一個搓背的人，光著膀子，只穿一條短褲，為躺在長條板凳上的人搓身子，有節(jié)奏的敲背聲，啪啪的，聽著都舒服。

小城里開了不少高檔浴室，名字起得洋氣十足，廣告也做得格外夸張，挺吸引人，門口小轎車停了一大片。里面還有活動室和休閑的地方，有的甚至還提供餐飲。不過，價格都貴得驚人。但我還是覺得小巷里的澡堂好，不僅價格便宜，主要是幽靜，和小巷的環(huán)境很契合。

小巷澡堂玻璃門上的那副對聯(lián)也好：“入池?zé)o牽無掛，出水有精有神。”通俗，但不庸俗。我喜歡。

我估計(jì)，小巷里的人都是喜歡的。