那些方向盤(pán)上的閃光人生

林欣

城市里的一切都很快。一天有三個(gè)交通高峰時(shí)段，人比車(chē)擠，車(chē)比人急。唯有方向盤(pán)前的他們，從一個(gè)始發(fā)地到另一個(gè)目的地，穿梭在城市發(fā)達(dá)交錯(cuò)的經(jīng)脈里，見(jiàn)證城市從一場(chǎng)天光走向另一場(chǎng)亮光。

匯聚：選擇走進(jìn)浪潮里

2010年廣州亞運(yùn)會(huì)以后，張國(guó)慶隱約見(jiàn)到時(shí)代的蝴蝶扇動(dòng)了一下翅膀，城市生活愈發(fā)便利，自有車(chē)輛愈來(lái)愈多，營(yíng)運(yùn)政策幾經(jīng)調(diào)整，彼時(shí)已經(jīng)跑了10年出租車(chē)的他，覺(jué)得是時(shí)候改變一下了。

做過(guò)郵遞員，也做過(guò)單位里的專(zhuān)職司機(jī)，張國(guó)慶回顧過(guò)往，幾乎有一半的時(shí)間是在車(chē)上度過(guò)，“除了救護(hù)車(chē)，其他車(chē)差不多都開(kāi)過(guò)”。辭職的兩個(gè)月里，他認(rèn)真研究了網(wǎng)約車(chē)這個(gè)新興行業(yè)：能交足社保，一個(gè)月還有四天帶薪假，正好又是自己擅長(zhǎng)的事情。張國(guó)慶果斷跳進(jìn)這條新開(kāi)辟出來(lái)的賽道，心里想的第一件事是，“比之前更穩(wěn)定了”。

與張國(guó)慶的“嘗新”不同，秦豪杰跳進(jìn)網(wǎng)約車(chē)的“紅海”中時(shí)，整個(gè)行業(yè)的發(fā)展已趨于成熟。網(wǎng)約車(chē)司機(jī)們遇到的是管理水平更高的平臺(tái)、性能更好的車(chē)型，以及為擴(kuò)大市場(chǎng)而投放的各類(lèi)激勵(lì)政策。

會(huì)開(kāi)車(chē)，是秦豪杰的一技之長(zhǎng)。在平時(shí)生活里略顯木訥的他，開(kāi)車(chē)的時(shí)候總是很享受：不需要有過(guò)多的互動(dòng)和交流，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地把乘客送到目的地，偶爾接受乘客對(duì)其車(chē)技和服務(wù)的贊美。這是秦豪杰從駐馬店來(lái)到鄭州打拼的第13個(gè)年頭，他見(jiàn)過(guò)好的光景，也跌過(guò)跟頭，人生閱歷像車(chē)?yán)锊粩喁B加的行程里數(shù)，每一公里，他都在認(rèn)真對(duì)待。

“出行經(jīng)濟(jì)”的蓬勃發(fā)展，慷慨地為網(wǎng)約車(chē)司機(jī)這個(gè)群體吸納新鮮血液。他們大多處于30到40歲的年齡段，是別人的父親和母親、丈夫和妻子，屬于社會(huì)的中堅(jiān)力量，在車(chē)內(nèi)近6平方米的小空間里，他們用超長(zhǎng)待機(jī)時(shí)間，換取滿足預(yù)期的勞動(dòng)報(bào)酬。

面對(duì)生活的萬(wàn)鈞之力，女性展現(xiàn)出完全不輸于男性的生命韌性，越來(lái)越多的女性面孔出現(xiàn)在網(wǎng)約車(chē)司機(jī)的群像中，在這條被網(wǎng)約車(chē)打開(kāi)的就業(yè)渠道面前，她們握緊機(jī)會(huì)，顯露出不凡的力量。

朱琳喜歡笑，說(shuō)話時(shí)常帶有江浙一帶女性的嬌嗔，不問(wèn)的話，根本看不出來(lái)她已經(jīng)是一對(duì)14歲雙胞胎女兒的媽媽。

朱琳從不掩飾自己對(duì)于“掙錢(qián)”的渴望，結(jié)婚以后她拒絕了丈夫讓她管賬的安排，比起相夫教子，她更愿意到社會(huì)中憑本事打拼。朱琳從小就深諳經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的意義，她做過(guò)本幫菜的老板娘，也加盟過(guò)商場(chǎng)里的小飯店，虧損以后她開(kāi)起了網(wǎng)約車(chē)。開(kāi)了20多年的車(chē)，朱琳對(duì)自己的車(chē)技有十足的信心，許多讓男性司機(jī)犯怵的窄巷子，她憑經(jīng)驗(yàn)判斷，只要認(rèn)為能過(guò)就絕對(duì)能順利開(kāi)出去。

如提前定好一份“契約”，朱琳為自己爭(zhēng)取到的，正是智能手機(jī)鋪展雙翼，給交通領(lǐng)域帶來(lái)的第一場(chǎng)風(fēng)暴：路邊招手的乘客變成導(dǎo)航定位里一個(gè)個(gè)細(xì)小的藍(lán)點(diǎn)，訂單一旦生成，便意味著一方無(wú)需擔(dān)心拒載，一方不再擔(dān)心跑空。

對(duì)于張國(guó)慶而言，這份“契約”意味著可以投入更多的精力到服務(wù)上去，付出與回報(bào)成正比。入行第七年，已經(jīng)成為城市車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的他，從未后悔過(guò)自己當(dāng)初的選擇。

規(guī)則：時(shí)間的饋贈(zèng)

張國(guó)慶的生物鐘一向很準(zhǔn)，他會(huì)在早高峰之前醒來(lái)，出門(mén)前手機(jī)已經(jīng)點(diǎn)好上線。張國(guó)慶住在學(xué)區(qū)附近，每天早上都有不少送小孩上學(xué)的家長(zhǎng)下單。開(kāi)車(chē)這么多年，他已經(jīng)習(xí)慣這種生活節(jié)奏，幾次往返于書(shū)聲瑯瑯的校園，開(kāi)啟一天的工作。

張國(guó)慶開(kāi)白班，早中晚三個(gè)高峰都會(huì)經(jīng)歷，作為廣州本地人，他常被乘客評(píng)價(jià)為“活地圖”；作為車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他經(jīng)常向隊(duì)員“傳授”接單秘籍，比如哪個(gè)時(shí)段哪個(gè)地段單量最多。

總的來(lái)說(shuō)只有一條：掙錢(qián)沒(méi)有捷徑，都要靠時(shí)間堆出來(lái)。張國(guó)慶已經(jīng)過(guò)了40歲，看到夜班同事的高流水也會(huì)感嘆，年輕確實(shí)是本錢(qián)。他現(xiàn)在中午都要睡個(gè)午覺(jué)，用以保證下午和晚上的出行安全。

朱琳對(duì)于這種“時(shí)間的饋贈(zèng)”的感知是被動(dòng)的。直到有一天，因?yàn)樵诰€時(shí)間過(guò)長(zhǎng)被系統(tǒng)判定休息時(shí)間不足，她才意識(shí)到自己可能“拼過(guò)頭了”。頭天夜里她跑到凌晨3點(diǎn)，和衣休息一下，6點(diǎn)就醒了。她想繼續(xù)上線趕一個(gè)早高峰，結(jié)果還沒(méi)接到單，就被系統(tǒng)強(qiáng)制要求下線休息。

那天，朱琳沒(méi)有回家，她把車(chē)停在路邊，放下車(chē)椅靠背休息，這是她難得的放松時(shí)刻。無(wú)錫的城市綠化做得不錯(cuò)，街道非常干凈，如織的行人步履匆忙，她在一幀一幀越來(lái)越快的街景畫(huà)面中，慢了下來(lái)，那種被耽誤掙錢(qián)的遺憾也逐漸消散。她想到在上學(xué)的雙胞胎女兒，經(jīng)常再晚也要等著她回家。

朱琳被預(yù)警過(guò)幾次以后，開(kāi)始接受這種“強(qiáng)制的溫情”，她有了更多的休息時(shí)間可以自由支配?！肮乓恢睅兔φ樟霞依?，老公也很理解我，但對(duì)于女兒總有些虧欠?！笨粗畠阂稽c(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大，在某些時(shí)刻，堅(jiān)強(qiáng)的她也會(huì)變得柔軟，成為合格母親這件事情，她一直在線而且上心。

33歲的秦豪杰，算是網(wǎng)約車(chē)司機(jī)里的正當(dāng)年，時(shí)間給他的饋贈(zèng)直接體現(xiàn)在充沛的精力上。一過(guò)早高峰，他更竄進(jìn)老城區(qū)，醫(yī)院、商場(chǎng)、居民區(qū)，哪里人多往哪里跑。憑著之前的積累，2020年12月份鄭州地區(qū)開(kāi)展“車(chē)神大賽”的時(shí)候，他的每日單量已經(jīng)在團(tuán)隊(duì)里名列前茅了。正式參賽前，秦豪杰特意向隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了兩天假，扎扎實(shí)實(shí)地睡了兩天。午夜零點(diǎn)上線的時(shí)候，他像一名戰(zhàn)士一樣踩下油門(mén)，響應(yīng)著榮譽(yù)加冕的召喚。

沖單的那幾天，秦豪杰幾乎生活在車(chē)?yán)铮偷臅r(shí)間無(wú)法保證。家人心疼勸他放棄，但秦豪杰自己不愿意，獎(jiǎng)金已經(jīng)不重要，他想要爭(zhēng)取這個(gè)榮譽(yù)?！拔揖褪菍?zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)的，不拿下這個(gè)第一名，對(duì)不起我自己?！?/p>

暮色褪去，商場(chǎng)寫(xiě)字樓的華燈還未滅，街邊小店里盛滿人間的煙火。收工以后，張國(guó)慶喜歡和兄弟一起聚餐，吹吹水；秦豪杰掛掉電話，打算回家大睡一場(chǎng)，再好好陪陪家人；朱琳在等待接單的間隙里，抹起了護(hù)手霜，她開(kāi)始關(guān)注自己的儀容儀表。

城市逐漸放緩腳步，工作與生活密不可分的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)們，在這片刻的溫柔時(shí)光里走向自己的生活。當(dāng)他們?yōu)槌鞘忻}動(dòng)輸送活力的同時(shí)，他們也成為城市活力的本身；他們走出駕駛艙，回歸平凡的那一刻，我們得以窺見(jiàn)人情本身。

向善：普通人照亮普通人

秦豪杰回想自己爭(zhēng)奪“車(chē)神”榮譽(yù)中印象最深刻的一單，并不是助力他登頂?shù)挠唵?，反而是讓他險(xiǎn)些失去這個(gè)稱(chēng)號(hào)的一單。

“車(chē)神”不僅僅意味著訂單流水的領(lǐng)先，也意味著服務(wù)質(zhì)量的優(yōu)勝。

秦豪杰接到的訂單在鄭州一個(gè)有名的商圈，四周均是單行線和違停監(jiān)控，繞一圈得10來(lái)分鐘。秦豪杰按照平臺(tái)要求提前電話聯(lián)系乘客，無(wú)奈快到目的地了電話都無(wú)法接通。那天是最后一個(gè)沖單日，秦豪杰在交通規(guī)則與服務(wù)要求之間掙扎半天，聯(lián)系客服處理的時(shí)候，他急得嗓子都快冒煙。訂單最后因?yàn)槌丝偷脑蛉∠?，但接下?lái)的好幾天，秦豪杰一直在擔(dān)心是否會(huì)被乘客投訴。

開(kāi)網(wǎng)約車(chē)的本質(zhì)是為乘客提供出行服務(wù)，送達(dá)目的地只能代表行程結(jié)束，乘客最后的評(píng)價(jià)才是一輪服務(wù)的閉環(huán)，一旦遇上投訴訂單，不管最后是否判定成功，對(duì)司機(jī)來(lái)說(shuō)都是費(fèi)時(shí)費(fèi)力。朱琳的性格有樂(lè)天的一面，她將至今未受到任何乘客的投訴歸于她的運(yùn)氣好，“碰到的都是素質(zhì)很好的人”。

開(kāi)網(wǎng)約車(chē)會(huì)遇到各種脾性的人，朱琳在提前跟乘客確定方位時(shí)都會(huì)問(wèn)得特別細(xì)致，避免耽誤乘客的時(shí)間。遇上喜歡聊天的乘客，朱琳也展現(xiàn)出善于交際的一面，有的乘客會(huì)主動(dòng)關(guān)心她，開(kāi)車(chē)很辛苦，累不累，這種時(shí)刻她總覺(jué)得很溫馨。“多為乘客想，乘客也會(huì)為你想”，她非常注重車(chē)內(nèi)的衛(wèi)生，還會(huì)準(zhǔn)備一些貼心的小物件以備乘客的不時(shí)之需。

笑著上車(chē)，笑著下車(chē)，朱琳希望坐自己車(chē)的乘客都能這樣。遇上無(wú)法笑著下車(chē)的醉酒乘客，朱琳會(huì)幫助他們聯(lián)系家人，安全送達(dá)以后再離開(kāi)。有乘客忍不住吐在她車(chē)上，她也婉拒了對(duì)方支付的清洗費(fèi)，選擇將車(chē)開(kāi)到附近的洗車(chē)區(qū)域，小心翼翼地自行清洗。凌晨?jī)扇c(diǎn)的洗車(chē)區(qū)很空曠，這些對(duì)于做過(guò)代駕的她來(lái)說(shuō)，已經(jīng)習(xí)慣了。

網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)的服務(wù)評(píng)價(jià)體系由復(fù)雜的判斷邏輯構(gòu)成，手機(jī)界面里一顆顆亮起的星星，一個(gè)個(gè)小小的按鈕，將冰冷的系統(tǒng)轉(zhuǎn)化成簡(jiǎn)單的善意。他們見(jiàn)證過(guò)后座上的許多情緒，談及自己的工作收獲，他們有一個(gè)共同的關(guān)鍵詞就是：開(kāi)心。工作辛苦毋庸置疑，但是他們不抱怨也不喪氣，作為有血有肉的普通人，他們一直在用內(nèi)心的善意蓄力。在平凡生活中偶有巨浪襲來(lái)時(shí)，他們可以吞下委屈，常掛笑容，用貼心的服務(wù)，照亮另外一群普通人，保障他們短暫旅途中的一路溫馨。

情誼：聚是一團(tuán)火

每個(gè)城市的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)們都有自己的聊天群，休息時(shí)或收工后一般才會(huì)熱鬧起來(lái)。哪里的訂單多，剛搭的乘客說(shuō)了什么有意思的事兒，隊(duì)里的伙伴什么時(shí)候約著去哪里聚個(gè)餐……司機(jī)們閑下來(lái)的時(shí)候，都過(guò)得挺生動(dòng)。

張國(guó)慶主動(dòng)請(qǐng)纓做了隊(duì)里的聯(lián)系人，除了保證完成每天的訂單量，他還負(fù)責(zé)解決司機(jī)們遇到的各種問(wèn)題。張國(guó)慶的手機(jī)一天24小時(shí)開(kāi)機(jī)，凌晨?jī)扇c(diǎn)接到隊(duì)友的求助電話是常事，距離近的時(shí)候，他會(huì)第一時(shí)間起床出門(mén)幫忙拖車(chē)。群里有弟兄抱怨政策不好，挑活，張國(guó)慶也不留情面地批評(píng)。他隊(duì)里的成績(jī)一直很漂亮，弟兄們的工資條個(gè)個(gè)拿得出手。

熟悉無(wú)錫每個(gè)充電站附近公共廁所的位置，是朱琳和女同事們心照不宣的事情。久而久之，充電站旁的休息區(qū)成為女司機(jī)們的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。休息時(shí)間碰到一起的話，她們會(huì)像小女生一樣約著一起上廁所，聊聊八卦吐吐槽，下午單量少的時(shí)段，有時(shí)她們會(huì)約著一起吃飯或者去洗個(gè)澡放松心情。朱琳的年齡比其她人稍長(zhǎng)，遇到問(wèn)題的時(shí)候，她們都喜歡來(lái)咨詢這個(gè)“大姐姐”。

秦豪杰沖擊“車(chē)神大賽”時(shí)，群里除了每天公布各位司機(jī)的成績(jī)，還有許多隊(duì)友對(duì)他的鼓勵(lì)。

許多像他們一樣努力的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)拿到了預(yù)期的收入，讓全家過(guò)上了體面的生活。他們?nèi)諒?fù)一日地堅(jiān)守，熱情滿懷地拼搏，不辭辛勞，不畏風(fēng)雨，在一路同行的理想中，收獲友誼，收獲認(rèn)同，收獲他們作為普通人的高光時(shí)刻。