聽劉禹錫竹枝詞及其續響

張中宇 楊恬

明人胡震亨在《唐音癸簽》中言及竹枝詞的起源地：“《竹枝》本出巴渝。”杜甫在夔州寄居期間作的《夔州歌》中有“竹枝歌未好，畫舸莫遲回”，中唐顧況《雜曲歌辭·竹枝》也提及“巴人夜唱竹枝后，腸斷曉猿聲漸稀”，可知巴渝民間歌唱竹枝詞盛況。

從朗州到夔州

永貞元年（805年），劉禹錫參與王叔文主導的“永貞革新”失敗，被貶湖南朗州。《太平御覽》記載：

劉禹錫貶朗州司馬，比居西南夷，土風僻陋，舉目殊俗，無與言者。禹錫在朗十年，惟以文章吟詠陶冶情性。蠻俗好巫，每淫祠舞鼓，必歌俚辭。禹錫或從事于其間，乃依騷人之作，為新辭以教巫祝，故武陵溪洞間夷歌，率多禹錫之辭也。

元代辛文房《唐才子傳》記：

（朗）州接夜郎，俗信巫鬼，每祀，歌《竹枝》，鼓吹俄延，其聲傖佇。

從《太平御覽》和《唐才子傳》的記載可知，劉禹錫在謫居朗州期間，就已經對南方的民間歌舞有了初步接觸和了解。朗州地區好巫祝、祭祀，每逢祭祀，人們會唱名為《竹枝》的民歌。劉禹錫在詩中對這些民間習俗加以記錄，為他之后在夔州的竹枝詞創作做了準備。

長慶元年（公元821年）冬，唐穆宗下詔任命劉禹錫為夔州刺史。次年二月劉禹錫到任，至長慶四年（公元824年）在夔州任刺史。劉禹錫《竹枝詞九首》序：“歲正月，余來建平。”此處的“建平”即夔州。唐代夔州是渝東最為重要的政治、軍事中心，據《新唐書》記載，夔州有四縣，分別為奉節、云安、巫山、大昌，位于今重慶市奉節縣、巫山縣、云陽縣一帶，李白、杜甫、白居易等人都曾到過夔州。《竹枝詞九首》序記載了蜀地民間竹枝歌的演唱形式和效果：

里中兒聯歌《竹枝》，吹短笛，擊鼓以赴節。歌者揚袂睢舞，以曲多為賢。聆其音，中黃鐘之羽。卒章激訐如吳聲，雖傖佇不可分，而含思宛轉，有《淇澳》之艷。

鄉里多人一起唱《竹枝》歌，并吹奏短笛、敲打小鼓來應和節拍，唱歌的人揚起衣袖伴舞。白居易《憶夢得》詩注：“夢得能唱竹枝，聽者愁絕。”可知劉禹錫對竹枝歌舞體會很深。從這些描述來看，以夔州為中心的巴渝地區竹枝詞歌舞較朗州更盛，所以胡震亨認為《竹枝》“本出巴渝”顯然是有依據的，這當然也是劉禹錫在夔州期間創作大量竹枝詞的原因。清人翁方綱《石洲詩話》因而指出：“‘竹枝詞始于夢得，后人致之。”

劉禹錫的竹枝詞

關于竹枝詞的創作緣由，劉禹錫在《竹枝詞九首》序中這樣解釋：

昔屈原居沅湘間，其民迎神，詞多鄙陋，乃為作《九歌》，到于今，荊楚歌舞之。故余亦作《竹枝詞》九篇，俾（使）善歌者飏之，附于末。

即劉禹錫創作《竹枝詞九首》受到屈原作《九歌》的啟發。《竹枝詞九首》多以夔州地理環境和風情等為題材，例如：

白帝城頭春草生，白鹽山下蜀江清。

南人上來歌一曲，北人陌上動鄉情。（其一）

兩岸山花似雪開，家家春酒滿銀杯。

昭君坊中多女伴，永安宮外踏青來。（其五）

山上層層桃李花，云間煙火是人家。

銀釧金釵來負水，長刀短笠去燒畬。（其九）

“白帝城”“永安宮”以及“白鹽山”“昭君坊”等都是夔州古跡。白帝城在今重慶市奉節縣，據考是西漢末年割據蜀地的公孫述所建，因公孫述自稱“白帝”，故名“白帝城”。永安宮原為劉備在白帝城的行宮，是托孤的故址。白鹽山也是夔州的名山之一，位于今奉節縣東長江南岸，這座山峰十分陡峭，因巖體顏色如鹽一般潔白而得名。另外杜甫的《負薪行》詩說：“若道巫山女粗丑，安得有此昭君村？”可知唐代屬于夔州的巫山縣有“昭君村（坊）”故跡。第九首前句展現了夔州山巒起伏、云霧繚繞之景，又以“銀釧金釵”“長刀短笠”代指正在田地里忙碌的青年男女。“燒畬”是南方特有的焚燒荒草、犁地種苗的耕種方式，《太平寰宇記》曾記載：“每歲畬田，刀耕火種。”在種下新的莊稼幼苗之前，山里人總會焚燒田里的雜草以便于播種。《竹枝詞九首》為讀者揭開了夔州山水地理、人文風情的神秘面紗。再如：

山桃紅花滿上頭，

蜀江春水拍山流。

花紅易衰似郎意，

水流無限似儂愁。

（其二）

巫峽蒼蒼煙雨時，

清猿啼在最高枝。

個里愁人腸自斷，

由來不是此聲悲。

（其八）

古人以為長江的源頭是發源于蜀山（岷山）的岷江，所以也把長江稱為“蜀江”，第二首觸景生情，以花、流水為喻，表現了豐富復雜的感情，為《竹枝詞》名作。其中“水流無限似儂愁”直啟李煜“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。黃庭堅《跋劉夢得竹枝歌》指出：“劉夢得《竹枝》九章，詞意高妙，元和間誠可以獨步，道風俗而不俚，追古昔而不愧。”黃庭堅認為劉禹錫使原本粗糙、質樸的民間竹枝歌逐漸向文雅高妙的文人竹枝詞演變，后世詩人在創作竹枝詞時幾乎都在沿著劉禹錫開創的“歌詠民風而不低俗”的方向繼續發展。劉禹錫在夔州期間還作有《竹枝詞二首》：

楊柳青青江水平，

聞郎江上唱歌聲。

東邊日出西邊雨，

道是無晴卻有晴。（其一）

楚水巴山江雨多，

巴人能唱本鄉歌。

今朝北客思歸去，

回入紇那披綠羅。（其二）

夔州巫山一帶多高山，登高望遠，長江對岸視野極為開闊。長江水流充沛、支流又很多，夏天極易蒸騰成云，大片炎熱晴空之中，雨云匯集形成局部急雨。“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”正是夔州巫山一帶夏天經常可見的自然景象，化而為詩，語意雙關，也成為竹枝詞中的名作。第二首中“紇那”一般認為是當地唱歌的一種和聲，劉禹錫另有《紇那曲》：

楊柳郁青青，

竹枝無限情。

周郎一回顧，

聽唱紇那聲。

劉禹錫還有更多作品雖然并未以“竹枝”為題，但詩中仍然包含著竹枝詞的情調，在詩中嘆詠夔州民風民俗，如“楊柳枝詞”“蒲桃歌”“踏歌詞”等，這些詩據統計約50余首。其中《堤上行三首》也十分特別：

酒旗相望大堤頭，堤下連檣堤上樓。

日暮行人爭渡急，槳聲幽軋滿中流。（其一）

江南江北望煙波，入夜行人相應歌。

桃葉傳情竹枝怨，水流無限月明多。（其二）

長堤繚繞水徘徊，酒舍旗亭次第開。

日晚出簾招估客，軻峨大艑落帆來。（其三）

這組詩選取了民間生活中“行人爭渡”“月夜唱歌”“酒舍攬客”三個場景，展示了夔州民眾生活的精神面貌。夔州多水路，進出巴渝的居民和客商通常都只能乘船，所以才會出現“行人爭渡急”的場面；第二首地方特色最濃，長江兩岸的人們在夜里唱歌，既有傳情的桃葉歌，也有哀怨的竹枝歌；末首寫酒舍“次第開”、大小船只爭相招客，可知唐時夔州的繁華。三首詩質樸自然、不假雕琢，是“雖無竹枝名，但有竹枝實”的典型之作。

元和十四年（819年），白居易由江州司馬調任忠州刺史，比劉禹錫到夔州早約兩年。忠州在夔州以西，其地山勢險峻，白居易任忠州刺史一年零三個月，時間較劉禹錫知夔州為短。白居易在忠州也多聽聞竹枝歌舞，作有《竹枝詞四首》，例如：

竹枝苦怨怨何人？夜靜山空歇又聞。

蠻兒巴女齊聲唱，愁殺江樓病使君。（其二）

江畔誰人唱竹枝？前聲斷咽后聲遲。

怪來調苦緣詞苦，多是通州司馬詩。（其四）

在白居易筆下，巴渝竹枝多怨愁、悲苦，這應該是巴渝竹枝詞的本來風貌。但在劉禹錫筆下，竹枝既可表現愁苦，也可表達如“東邊日出西邊雨”這樣的活潑情調，顯然對民間竹枝詞進行了創造性改進。劉禹錫此前在湖南朗州十年中就接觸了不少竹枝詞，他在巴渝地區時間比白居易更久，將自己置身于夔州民間，以竹枝歌演唱者的視角來展示獨具特色的祭祀、踏青、農耕、釀酒等民間活動，題材也更豐富、廣闊。相比較而言，白居易只是一個時間較短的旁觀者，他聽到了竹枝歌中的艱辛悲苦，以寫實的風格記錄了其中的感情而未深入，創作的竹枝詞比劉禹錫少得多。

劉禹錫之后的竹枝詞

總的來說，竹枝詞發展至中唐，因劉禹錫的創造性“摹寫”而大盛。劉禹錫的竹枝詞是他的夔州詩乃至全部作品中極具特色的一部分，其成就與影響在于，以創新的形式表現巴渝民間風貌，并吸引了一大批詩人投入竹枝詞創作。劉禹錫等創作的竹枝詞基本為七言四句，類似于七言絕句。七言絕句為格律詩，風格尚雅；由于尚雅，不易表現民間風情。竹枝詞無須遵循平仄格律、更為自由，大多俚俗、活潑，可補七言絕句所不能。這正是唐人的詩學智慧：遵格律而不限于格律，更不因格律詩而排斥其他樣式，具有開放性、包容性。

唐以后，竹枝詞并沒有隨著朝代更替銷聲匿跡，而繼續盛行于民間。宋代甚至出現了專門傳唱竹枝詞的“竹枝娘”“巴娘”。如謝伯初《寄歐陽永叔謫夷陵》：“下國難留金馬客，新詩傳與竹枝娘。”黃庭堅《竹枝詞二首》在其跋中說：“予自荊州上峽入黔中，備嘗山川險阻，因作二疊，傳與巴娘，令以《竹枝》歌之。”雷夢水等編《中華竹枝詞》為選集，已錄唐代到民國初1200多位作者竹枝詞2萬1千多首，可知受劉禹錫影響，竹枝詞創作之盛。

宋代蘇軾、蘇轍兄弟的竹枝詞頗具特色。宋仁宗嘉佑四年（1059年），蘇洵應皇帝詔令入京。蘇氏兩兄弟同其父蘇洵一起離開家鄉眉山，乘船沿岷江、長江出蜀，途經巴渝，一路聞見竹枝歌舞，蘇轍作《竹枝歌》九首：

舟行千里不至楚，

忽聞竹枝皆楚語。

楚言啁哳安可分？

江中明月多風露。（其一）

扁舟日落駐平沙，

茅屋竹籬三四家。

連春并汲各無語，

齊唱竹枝如有嗟。（其二）

俚人風俗非中原，

處子不嫁如等閑。

雙鬢垂頂發已白，

負水采薪長苦艱。（其四）

蘇轍從竹枝歌中了解到巴渝不同于中原的民風：有女子終身未嫁，也有頭發花白的老人挑水砍柴，可知長江中上游兩岸人民刀耕火種、生活艱辛。整體來看，蘇轍的《竹枝歌》仍沿用劉禹錫九章一組的體式，在內容方面也沿著劉詩的路子，簡略描寫巴渝風光、民風民俗，以及感嘆民生疾苦、抒發思鄉之意。

蘇軾也作有《竹枝歌九首》，其序中說：“且其山川風俗鄙野勤苦之態，固已見于前人之作與今子由之詩。故特緣楚人疇昔之意，為一篇九章，以補其所未道者。”其中如：

蒼梧山高湘水深，

中原北望度千岑。

帝子南游飄不返，

惟有蒼蒼楓桂林。（其一）

水濱擊鼓何喧闐，

相將扣水求屈原。

屈原已死今千載，

滿船哀唱似當年。（其三）

三戶亡秦信不虛，

一朝兵起盡讙呼。

當時項羽年最少，

提劍本是耕田夫。（其七）

劉禹錫竹枝詞幾乎沒有詠史懷古的成分，蘇轍的竹枝詞也并未表現出對竹枝詞革新的意味。蘇軾在“前人之作”基礎上，給竹枝詞注入了新的元素，即回顧歷史、嘆詠古人，把竹枝詞的內涵推向了一個新的境界，竹枝詞已經不只單純地詠唱民風民俗，而逐漸有了詠史懷古、抒發議論等功能，朝著更為廣博的境界發展。不過，與劉禹錫在夔州的竹枝詞相比，則少了俚俗、活潑，蘇軾的《竹枝歌九首》已近于雅正的七絕。

南宋詩人楊萬里曾在《圩丁詞十解》中明確表示自己是在效仿劉禹錫：“余因作詞以擬劉夢得《竹枝》《柳枝》之聲，以授圩丁之修圩者歌之，以相其勞云。”楊萬里曾在不同地區創作竹枝詞，例如淳熙十六年（1189年）在今江蘇丹陽所作《竹枝歌》：“晚發丹陽館下，五更至丹陽縣。”《峽山寺竹枝詞五首》是匆匆趕往廣東任職、途經浙江峽山寺所作。楊萬里在不同地區寫作竹枝詞，推動了竹枝詞的地域性傳播。與楊萬里同一時期的范成大曾擔任四川制置使，淳熙四年（1177年）范成大奉命回京，離蜀東歸途中經過夔州時，作《夔州竹枝歌九首》來反映路途所見的自然風光，例如：

赤甲白鹽碧叢叢，半山人家草木風。

榴花滿山紅似火，荔子天涼未肯紅。（其二）

當筵女兒歌竹枝，一聲三疊客忘歸。

萬里橋邊有船到，繡羅衣服生光輝。（其九）

由此可知宋代夔州竹枝歌仍然頗為繁盛。

元代詩人楊維楨在竹枝詞創作上也頗有成就，例如他的《題云居》：

赤日行天午不知，老夫一榻號希夷。

兒童那信松陰好，又到西湖唱竹枝。

楊維楨在此詩中寫兒童紛紛跑到西湖邊上唱起竹枝歌，浙江與巴渝有數千里之遙，可見竹枝歌已突破地域的限制流傳開來。到了明清時期，竹枝詞以詠唱風土人情盛行一時，逐漸成為民間歌謠中有名的一體。宋元以后還出現不少帶有地名的竹枝詞，如宋范成大《夔州竹枝歌》、元楊載《西湖竹枝詞》、明李東陽《長沙竹枝歌》、清孔尚任《清明紅橋竹枝詞》等。從明、清竹枝詞分布的地域來看，明顯比唐、元時期廣泛得多。竹枝詞從中唐到清末已歷1000余年，到現代仍有創作，和劉禹錫對竹枝詞的開創性貢獻是分不開的。縱觀1000余年的歷程，劉禹錫無疑代表了竹枝詞創作的最高水平。

（作者簡介：張中宇，哲學博士，重慶師范大學文學院教授；楊恬，重慶師范大學文學院研究生。）