真顏



2021年3月6日,電影《你好,李煥英》票房突破50億,一躍成為中國(guó)電影史上的傳奇。這部電影是賈玲為紀(jì)念母親李煥英而拍攝的,表達(dá)了她對(duì)媽媽無(wú)盡的思念和愛(ài)。鮮為人知的是,在賈玲的生命中,還有另外一位默默愛(ài)著她的“李煥英”,她就是姐姐賈丹……
“親愛(ài)的觀(guān)眾朋友,我們倆給您拜年啦!”2010年2月13日,當(dāng)28歲的賈玲身著紫紅馬甲和小短裙,一路小跑著登上春晚的舞臺(tái)時(shí),早早守候在電視機(jī)前的賈丹激動(dòng)地站起來(lái),她懷抱著不到半歲的兒子,嘴里讓兒子看小姨,熱淚卻模糊了雙眼……
賈丹比賈玲大5歲,姐妹倆出生在湖北省襄陽(yáng)市的一個(gè)溫馨之家,她們的父親賈文田和母親李煥英都在東方化工廠(chǎng)工作。賈玲從小調(diào)皮可愛(ài),是全家人的“開(kāi)心果”。漸漸長(zhǎng)大后,她迷上《曲苑雜壇》,經(jīng)常模仿其中的表演和多種鳥(niǎo)叫聲,逗得父母和姐姐開(kāi)懷大笑。見(jiàn)她模仿得惟妙惟肖,在賈丹的建議下,賈文田和李煥英讓賈玲學(xué)習(xí)表演。
源于這份熱愛(ài),2001年,賈玲到北京參加中央戲劇學(xué)院的考試。和她一起前往的,還有去考中國(guó)傳媒大學(xué)的賈丹。此時(shí),賈丹從湖北幼兒師范學(xué)校的播音主持專(zhuān)業(yè)畢業(yè),已在當(dāng)?shù)貐⒓庸ぷ鳌?/p>
不久,賈丹如愿考上中國(guó)傳媒大學(xué),賈玲也被中央戲劇學(xué)院錄取。可因?yàn)榧抑胸毢罱K賈丹決定放棄念大學(xué),將機(jī)會(huì)留給妹妹。
帶著姐姐這份沉甸甸的愛(ài),賈玲進(jìn)入中央戲劇學(xué)院戲劇表演班學(xué)習(xí),師從馮鞏,主修相聲專(zhuān)業(yè)。讓她做夢(mèng)都想不到的是,她剛到北京一個(gè)月,家里就傳來(lái)一個(gè)驚天噩耗:媽媽因車(chē)禍意外去世了!李煥英去世后,賈文田一蹶不振,經(jīng)常生病,養(yǎng)家糊口和供賈玲讀書(shū)的重任都落到了賈丹肩上。賈丹當(dāng)時(shí)在一家商場(chǎng)賣(mài)電視機(jī),月工資800元,她每個(gè)月給賈玲寄500元做生活費(fèi),剩下的留著給父親買(mǎi)藥和家用。
畢業(yè)后,賈玲很少接到演出,即使有相聲表演,也只能一個(gè)星期表演一次,每次只有50至100元的收入。因此,賈丹還是一如既往地將自己每個(gè)月收入的一大半寄給妹妹。
畢業(yè)之初的那個(gè)月,考慮到賈玲要租房子,賈丹特地給妹妹寄了1000元,結(jié)果一個(gè)星期后,賈玲就說(shuō)錢(qián)沒(méi)了,氣得賈丹打電話(huà)怪她不懂節(jié)約,亂花錢(qián)。賈丹不知道,賈玲連吃了一個(gè)星期的白饅頭,最缺錢(qián)時(shí),還將自己的那個(gè)舊MP3賣(mài)了20塊錢(qián)。
賈丹不了解北京的消費(fèi),想著妹妹花銷(xiāo)大,靠說(shuō)相聲收入又低,便到處找關(guān)系,幫賈玲在家鄉(xiāng)找到了一份工作,月薪3000元,在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)高工資。誰(shuí)知,賈玲卻在電話(huà)里告訴賈丹:“姐,我不回去。我之前就學(xué)了表演,現(xiàn)在又學(xué)了相聲,還沒(méi)有在這條道上闖一闖呢,咋能回家呢?”賈丹不依,賈玲沒(méi)轍了,只好求助師父馮鞏。
馮鞏寬慰賈丹:“工作可以慢慢找,賈玲要是沒(méi)有地兒住,我給她找地方住;她要沒(méi)錢(qián)吃飯,我管那幾頓飯還是能管得起的。”聽(tīng)到馮鞏這話(huà),賈丹才放下心來(lái)。
自此,為了讓賈玲多掙點(diǎn)錢(qián),馮鞏經(jīng)常帶著她演出。漸漸地,賈玲說(shuō)相聲的水平明顯提高,她表演的相聲《怎么了》獲得當(dāng)年的首屆北京相聲大賽一等獎(jiǎng)。得知自己得獎(jiǎng)后,賈玲心花怒放,第一時(shí)間打電話(huà)給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的賈丹,還在電話(huà)里和賈丹嘚瑟:“姐,我跟你說(shuō),我們做喜劇的人都是有使命的。”高興之余,賈丹忍不住嗆妹妹:“哈哈,你一個(gè)說(shuō)相聲的演員,需要有什么使命,你不就是搞笑的嗎?”“切,你不懂。”賈玲沒(méi)將姐姐的話(huà)放在心上,繼續(xù)在自己深?lèi)?ài)的相聲里孜孜不倦地耕耘著。2006年,她獲得第三屆相聲大賽二等獎(jiǎng),一年多后,又將第四屆相聲大賽專(zhuān)業(yè)組三等獎(jiǎng)攬入懷中。
2007年初,賈丹去北京看望妹妹,途中,初步了解到北京的物價(jià)比老家高出很多后,賈丹難以置信,因一直生活在家鄉(xiāng)小城,賈丹以為自己每個(gè)月給賈玲500塊錢(qián)生活費(fèi)不算少,卻不知北京的消費(fèi)水平遠(yuǎn)超自己的想象。到達(dá)妹妹花近400元錢(qián)租的“小房間”后,賈丹更是驚呆了。這是老舊胡同里的一間又逼仄又潮濕的小平房,進(jìn)門(mén)就是床,冬天連暖氣也沒(méi)有,馬桶只能用痰盂代替。住在這樣的環(huán)境中,妹妹吃了多少苦啊!賈丹后悔自己之前寄給妹妹的錢(qián)太少,準(zhǔn)備自此給妹妹多寄錢(qián)。賈玲卻不愿增加姐姐負(fù)擔(dān),她告訴姐姐,自己現(xiàn)在小有成績(jī),錢(qián)也夠用。賈丹聽(tīng)了,既欣慰又愧疚。
實(shí)際上,雖然經(jīng)濟(jì)上的困頓比以前有所緩解,賈玲的相聲之路走得卻并不容易。因相聲一直以來(lái)都是男人們從事的藝術(shù),年紀(jì)輕輕的賈玲想要在這行出類(lèi)拔萃,顯然難上加難。更何況,她那時(shí)的演出都是和男演員搭檔,包袱都由男演員拋。因此,有人笑她是“花瓶”“傻大姐”。得知這些,賈丹替妹妹打抱不平,賈玲不以為然地說(shuō)道:“管他呢,讓他們說(shuō)吧,喜劇給人們帶來(lái)很多歡樂(lè),總得有人堅(jiān)持。”
此刻,賈丹忽然想到妹妹說(shuō)的使命感。原來(lái),這個(gè)使命感就是妹妹要去承受別人承受不了的東西,去付出別人付出不了的東西。“你個(gè)傻子!”賈丹嗔怪著妹妹,又特別地心疼她。
那段時(shí)間,賈玲在堅(jiān)持的同時(shí),也積極尋找突破口。2008年,在與搭檔白凱南合作演出相聲老段子《大話(huà)捧逗》時(shí),賈玲嘗試著將具有現(xiàn)代氣息的舞臺(tái)戲劇元素加入其中,不想竟深受觀(guān)眾的喜愛(ài),相聲界也將這個(gè)獨(dú)具特色的相聲稱(chēng)為“酷口相聲”。隨著這段相聲在北京各個(gè)小劇場(chǎng)多達(dá)80多場(chǎng)的表演,賈玲在北京變得小有名氣,還登上了《周末喜相逢》等節(jié)目。
看著妹妹一路奮進(jìn),上進(jìn)的賈丹也不斷提升自己,還通過(guò)層層考試,進(jìn)入襄陽(yáng)電視臺(tái)工作,成了一名主持人。
更讓姐妹倆開(kāi)心的是,2010年,賈玲要登上春晚的大舞臺(tái)了!賈丹激動(dòng)得好幾晚都沒(méi)睡著,春晚當(dāng)天,她更是比妹妹還高興,因此有了本文開(kāi)頭的一幕。在那天的節(jié)目中,賈玲作為春晚舞臺(tái)上第一個(gè)說(shuō)相聲的女演員,和搭檔白凱南表演《大話(huà)捧逗》,獲得陣陣掌聲,無(wú)數(shù)觀(guān)眾都記住了幽默搞笑的賈玲。
首登春晚后,賈玲的演出多了,她租上了條件較好的樓房,不再需要姐姐的資助了。
2011年,賈玲又帶著相聲《芝麻開(kāi)門(mén)》,再次登上春晚的舞臺(tái),也同樣獲得了如潮的好評(píng)。毫無(wú)懸念,全國(guó)各大電視臺(tái)都紛紛找她錄相聲。當(dāng)自己所有的段子全被錄完后,賈玲沒(méi)有相聲可演了,她迷惘了。為了讓自己盡快充實(shí)起來(lái),她在家里沉寂了一年,潛心學(xué)習(xí)老一輩相聲藝術(shù)家們的作品,希望盡快走出困境。無(wú)奈,事與愿違,她陷入了瓶頸。
相聲之路走不通,2012年,賈玲開(kāi)始將時(shí)間花在小品創(chuàng)作上,同時(shí)還客串電視劇電影,參加真人秀節(jié)目。第一次接到模仿秀節(jié)目組的電話(huà)時(shí),賈玲被節(jié)目組告知要模仿歌手火風(fēng)。想著火風(fēng)特別man,還滿(mǎn)臉大胡子,賈玲猶豫了,她擔(dān)心姐姐不同意,但想著上節(jié)目可以拿到報(bào)酬,同時(shí)也可以試試這方面的出路,還是一咬牙同意了。
果不其然,節(jié)目播出后,賈丹急得給她連連發(fā)信息:“哪有姑娘家為了節(jié)目這么顛覆自己,你還單身呢!”“姐,我這也是嘗試嘛。”賈丹說(shuō)不過(guò)妹妹,只一再?gòu)?qiáng)調(diào)讓妹妹下不為例。不料,還沒(méi)等多久,這個(gè)“不識(shí)趣”妹妹又頂著光頭頭套,模仿起周曉鷗。“賈玲,你還想不想嫁人了?”賈丹在電話(huà)里向妹妹發(fā)起了“攻擊”,賈玲卻嬉皮笑臉地回應(yīng)姐姐:“嘿嘿,姐,沒(méi)辦法,我現(xiàn)在是真喜歡這行了。”賈丹氣得懶得理妹妹。
自此,賈玲出現(xiàn)在眾多模仿秀的舞臺(tái)上。她不顧形象地生吃辣椒,三秒吃一塊西瓜,拿啤酒對(duì)瓶吹……得益于她勇敢自黑和深厚的喜劇功力,節(jié)目的收視率一路飆升,觀(guān)眾們也紛紛表示喜歡她的可愛(ài)率真,還有人親切地叫她“女漢子”“女版周星馳”。
見(jiàn)妹妹總是把觀(guān)眾逗得哈哈大笑,賈丹欣慰之余,反復(fù)叮囑妹妹要顧及自己的形象和身體。賈玲前一秒答應(yīng)著姐姐,后一秒又去忙了。
此后,賈玲因參加《喜樂(lè)街》《歡樂(lè)喜劇人》等喜劇節(jié)目,在自黑、扮丑、被整蠱的道路上越走越歡,也忙得腳不沾地,連回家都成了奢望。
2014年4月,賈玲的生日到了,原本她準(zhǔn)備回家過(guò)生日,可因要參加的節(jié)目檔期有變化,她只好留在北京。懷揣著失望,賈丹更多的是心疼,她故作平常地給賈玲發(fā)了條信息:“喜劇是你的全部,但是不能當(dāng)做全部。因?yàn)樯?dāng)中除了你鐘愛(ài)的事業(yè)以外,還有最簡(jiǎn)單的生活。我以前總是說(shuō)賈玲加油,但是今天,祝我親愛(ài)的妹妹生日快樂(lè),歲歲平安!”讀著姐姐最貼心的祝福,賈玲心中暖暖的,她知道,這簡(jiǎn)短的話(huà)語(yǔ)里,濃縮著姐姐的千言萬(wàn)語(yǔ)。
兩個(gè)月后,難得出門(mén)的賈丹和朋友們一起去旅游,可因?yàn)榈胗浢妹茫吧碓诓軤I(yíng)心在漢”,又怕打擾妹妹,只能在微博上傾訴心聲:“聽(tīng)著音樂(lè),我想念你,我親愛(ài)的妹妹,就像想念我的孩子一樣,肉麻吧?但是此刻真的很想你。”無(wú)意間看到這條微博時(shí),賈玲笑著笑著就紅了眼眶。是啊,自從媽媽去世后,姐姐就像媽媽一樣呵護(hù)她,支持她,此刻她多想把這樣真實(shí)的內(nèi)心感受告訴姐姐,但她又覺(jué)得可能會(huì)讓姐姐傷感,最終還是默默地將這些藏在心里。
2015年2月,趁著春節(jié)假期,賈玲帶著姐姐一家去泰國(guó)玩。在妹妹的陪伴下,賈丹第一次出海,她用相機(jī)記錄下了很多開(kāi)心的時(shí)刻,讓一切都靜止在幸福里。回到酒店后,賈玲和小外甥又撲進(jìn)清澈的泳池,開(kāi)心地嬉戲游泳。賈丹笑吟吟地看著他們倆,隨口說(shuō)起賈玲的胖時(shí),賈玲故意拋給姐姐一個(gè)媚眼:“姐,人家這樣胖乎乎的,是不是挺可愛(ài)呀?”“嗯嗯,你這樣挺好的。”賈丹偷著笑了。
笑過(guò)之后,賈玲認(rèn)真地告訴姐姐:“姐,我覺(jué)得無(wú)論在作品中還是生活里,當(dāng)大家看到像我這樣又胖又丑的女孩還在積極地生活,相信也可以為大家增加一點(diǎn)樂(lè)觀(guān)生活的勇氣吧。”“算你胖得有道理。”賈丹嘴上說(shuō)著,心里卻不是滋味兒。
其實(shí)大學(xué)畢業(yè)時(shí),賈玲的身材也像賈丹一樣苗條。24歲那年,為了以更好的身材站在舞臺(tái)上,她在一個(gè)月的時(shí)間內(nèi),將原本120斤的體重減到了98斤。也正是這次減肥造成她免疫力差,渾身過(guò)敏。醫(yī)生也沒(méi)好的辦法,只能叮囑她每天好好吃飯,賈玲照做后,體重漸漸增加,成了如今胖乎乎的模樣。
讓姐妹倆欣慰的是,也正是得益于賈玲可愛(ài)的形象和真誠(chéng)的表演,無(wú)數(shù)觀(guān)眾都愛(ài)上了她這個(gè)嬌憨魯莽的“女漢子”,賈玲也開(kāi)啟了“走紅”之路。
2016年7月,賈玲在北京成立了大碗娛樂(lè)傳媒有限公司。因?yàn)樾睦镆恢睉涯钅赣H,賈玲和賈丹商量,要根據(jù)自己的親身經(jīng)歷創(chuàng)作并表演小品《你好,李煥英》,作為公司的第一個(gè)作品。在這個(gè)小品中,賈玲意外穿越回20世紀(jì)80年代,見(jiàn)到了還未結(jié)婚的媽媽李煥英(英子),在小品中和媽媽重溫母女情。媽媽的意外離世是一家人心中永遠(yuǎn)的痛,得知妹妹這個(gè)決定,賈丹格外動(dòng)容,也非常支持。
真情最動(dòng)人心。通過(guò)賈玲的深情演繹,小品感動(dòng)了臺(tái)下的觀(guān)眾們,岳云鵬也紅著眼睛贊嘆“好活好作品。”還有網(wǎng)友表示:“希望重復(fù)看千萬(wàn)遍,但不忍讓賈玲再演第二遍。”
感受著大家的支持,賈玲希望讓更多的人知道自己的媽媽李煥英,也希望人們都能珍惜和媽媽的相處,盡量避免徒增“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾,決定將該小品改編成電影劇本,并親自擔(dān)任這部電影的導(dǎo)演。
媽媽是姐妹倆共同的思念和軟肋,因此,關(guān)于這部電影的很多事情,賈玲都與姐姐商量。一次,姐妹倆在聊起誰(shuí)寫(xiě)劇本的問(wèn)題時(shí),賈丹說(shuō)了好幾個(gè)知名編劇的名字,賈玲認(rèn)為她對(duì)媽媽的感情,別的編劇未必能感同身受,因此決定自己寫(xiě)。她還告訴姐姐自己第一次最倔強(qiáng)、最耍大牌的體現(xiàn):在小品《你好,李煥英》的現(xiàn)場(chǎng)表演中,簾子一升起來(lái),舞臺(tái)就會(huì)呈現(xiàn)一幅家的景。可一次表演時(shí),這個(gè)家的景沒(méi)有布置。賈玲生氣了:“如果明天這個(gè)家的景沒(méi)有,到時(shí)我就隨便說(shuō)一段相聲吧。”聽(tīng)到這里,賈丹也力挺妹妹:“是的,那個(gè)家的氛圍很重要,很真實(shí)。”賈玲接上姐姐的話(huà):“嗯,姐,只有真實(shí)了,我才能進(jìn)入情境,所以我要自己寫(xiě)這部電影劇本。我想寫(xiě)真實(shí)的媽媽和真實(shí)的情感。”
賈丹的眼睛濕潤(rùn)了,她深知,媽媽一直是妹妹心中最不能碰的柔軟,如今妹妹要親自寫(xiě)劇本,必然要經(jīng)歷無(wú)數(shù)的心痛和辛勞。
果然,在寫(xiě)劇本過(guò)程中,賈玲經(jīng)常哭腫雙眼。在電影中,有個(gè)十分催淚的情節(jié):賈玲飾演的賈曉玲坐在媽媽李煥英的自行車(chē)后座上遭遇車(chē)禍。李煥英昏迷,賈曉玲趴在病床前哭得撕心裂肺。
賈玲在創(chuàng)作這部分內(nèi)容時(shí),正值凌晨3點(diǎn)。再次將失去母親的感受重復(fù)了一遍,想著媽媽辛苦將自己養(yǎng)大,現(xiàn)在自己有能力給媽媽更好的生活了,媽媽卻永遠(yuǎn)不在了,賈玲痛徹心扉。后來(lái)回家時(shí),她告訴姐姐:“我原以為哭到心痛只是一種文學(xué)描述,沒(méi)想到原來(lái)心真的會(huì)疼。”“姐理解你的感受。”賈丹輕輕摟著妹妹。在姐姐溫暖的懷抱中,賈玲感受到了媽媽般的溫暖,這一刻,她們都不說(shuō)話(huà),靜靜地讓親情浸潤(rùn)在指尖脈絡(luò)中……
2019年,賈玲完成了劇本初稿。當(dāng)年9月25日開(kāi)始拍攝那天,賈玲感慨萬(wàn)千,發(fā)了一條微博:“籌備三年的電影《你好,李煥英》今日開(kāi)機(jī)。難免有遺憾,總想如愿以?xún)敚梢灾貋?lái),何其有幸。”
2021年2月11日,賈玲第六次登上春晚舞臺(tái),表演小品《一波三折》。在湖北襄陽(yáng),賈丹又一如既往地等候在電視機(jī)前觀(guān)看妹妹的表演。與以往不同的是,次日的大年初一,妹妹導(dǎo)演的新電影《你好,李煥英》上映,賈丹帶著全家一同去影院觀(guān)看,也和所有觀(guān)眾一樣,哭成了淚人。
在隨后的日子里,看著這部電影票房的一路飆升,賈丹數(shù)次落淚。她心尖上的妹妹不僅出人頭地,成為全國(guó)有名的喜劇人,如今第一次做導(dǎo)演,又一躍成為中國(guó)電影票房最高的女導(dǎo)演,她沒(méi)有辜負(fù)母親。賈丹相信,妹妹未來(lái)的天空會(huì)更寬廣……
編輯/戴志軍