春夜?葬禮

一

“鉤子船長”死了。

他終于死了。不知高壽幾何，命喪何時何地。他是我的童年噩夢之一。因為手。準確講，是右手，整根食指斷了，中指跟無名指，僅存半截。大拇指、小拇指，倒是完整，粗壯、堅硬，像裝了一副鐵鉤，拗斷小囡脖頸，輕輕松松。說來話長，美國總統尼克松訪華，我爸爸從部隊復員，分配到上海春申機械廠，做了老毛師傅的關門徒弟。粉碎“四人幫”后，經部隊戰友小沈介紹，我爸爸認得了工農兵大學生小王，就是我媽媽。十一屆三中全會后，我爸爸跟我媽媽結婚，像生產汽車機械部件，把我生產到社會主義社會。

我爸爸當上爸爸，心花怒放，上班牽記我跟我媽媽，操作機床分了心，吃掉老毛師傅右手，闖了大禍。老毛師傅的中指、無名指，只余一半;食指被送到醫院，勉強接上，三個月后，發黑流膿，爬出蛆蟲，再給醫生切掉，終成“鉤子船長”，光榮退休。此恨綿綿無絕期的時光中，我慢慢地長大，地球經歷了兩伊戰爭、海灣戰爭、蘇聯解體、捷克斯洛伐克分家、南斯拉夫一分為六、波黑又一分為三，唯獨我爸爸跟老毛師傅的情誼，賽過牢不可破的聯盟。我的外公外婆、爺爺奶奶，依次告別人間，“鉤子船長”卻有萬壽無疆傾向，挺一張豬肝顏色面孔，雙目暴射精光，太陽穴鼓鼓，花白頭發朝天，火葬場、墓地，皆是遙不可及。他終于死了。

接到這一消息，是清明節次日。我在北京，站在頒獎臺，捧起獎杯，對著麥克風，念出獲獎感言。我的手機響了，《國際歌》鈴聲嘹亮，莊嚴的頒獎典禮，登時有了老一輩無產階級革命家追悼會腔調。我剛要關掉手機，發覺是我爸爸來電，長時間沒接到過他電話，暗想大事不妙。我只好抱了獎杯，轉到后臺接聽。一千三百公里外，我爸爸說，老毛師傅死了。隔兩秒，一只鐵鉤，沖出手機屏，惡狠狠揪牢我耳朵，拋回到遙遠往昔。我爸爸又說，明日，老毛師傅大殮，你快點回上海，參加追悼會。我說，沒空，明日還要開會，討論電影劇本，后日回來。我爸爸說，兒子，你必須回來，有人牽記你，追悼會結束，要跟你碰一面。我改說普通話，葬禮后的聚會，究竟哪個人找我？我爸爸說，張海。

一秒鐘內，我掛斷電話，關手機。回到臺上，群賢畢至，我手捧獎杯，皮笑肉不笑，獲獎者集體合影。頒獎禮后，便是晚宴，席上觥籌交錯，弱水萍漂，蓮臺葉聚，龍虎斗京華。擔心的事體來了，贊助商來敬酒，竟是中國白酒大亨。我不吃酒，但看在獎金面子上，只好抿一小口，準備偷偷吐掉。但這位白酒大亨，頗為霸道，兩只眼烏珠盯牢我，茅臺入口，牙齒間轉三圈，像漱口水，辛辣濃香，又像匕首，終歸刺入體內，一擊致命。天旋地轉，我竟沒倒下，自行走回酒店。同舍另一作家，卻已爛醉如泥。我想嘔吐，未果。北京一夜，被酒精淹沒前，我改簽機票，次日回上海。

天明，北京大霾，絳草凝珠，曇花隔霧，央視新大樓，欲拒還迎，只剩褲腳管一只。早高峰，路人皆口罩伺候，剎車尾燈世界，滾滾紅塵，碧血黃沙。助理幫我訂了專車，出三環，長亭外，古道邊，霧霾碧連天。首都機場T3，我拖了行李，過五關，斬六將，辦完登機牌，過安檢，沖到登機口，被通知晚點，航班排隊。趕不上追悼會了，我癡等半日，霧霾稍稍退散，方才登上波音737。隔了舷窗，遙望京華，萬里西風瀚海沙，“鉤子船長”當在焚尸爐中，結實、干枯，還沒冷透。困于祖國夜空，我做了一個夢。

待到夢醒，早已飛出一千多公里，只剩一輪月亮，剛好掛于舷窗外，正跟夢中風景雷同，圓如青銅古鏡，滿滿鋪開一彎春夜。降落虹橋機場，春風如一把濕毛巾，從頭到腳，揩去北國煙塵。上了出租車，我打開手機，收到我爸爸短信，關照我到忘川樓，神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓，集體靜坐等我，切勿著急，安全第一。聽聞這么一堆英雄人物靜候我歸來，登時受寵若驚，記憶錯亂。

忘川樓，此地形勢詭譎，中山北路內環高架，凱旋路輕軌，縱貫光新路，對沖蘇州河，銳角大轉彎，分出江寧路、光復西路。天上看便是“天”，不對，是個“夫”，天上出了頭，“夫”下要加一“人”，便是蘇州河，豎寫是“夫人”，有男有女，社會細胞，愛情墳墓。忘川樓，恰好戳了“夫人”心臟，五條馬路、一根高架、一根輕軌、一條河流，齊齊匯聚，風水老法里講，萬箭穿心，煞氣中的煞氣，大兇中的大兇。餐廳門口，陰風陣陣，架一黑火盆，余燼未涼。江南舊俗，葬禮后，家屬必要宴請賓客，俗稱“豆腐羹飯”。我沒趕上葬禮，不必跨火盆，拖了箱子，邁入忘川樓。

二樓，服務員在收臺子，唯獨一桌，聚了幾個老頭。我爸爸牙齒搖落，頭發倒是一根沒少，大半花白。他最親密的三位同志，形如《西游記》獅駝嶺三怪，統管四萬七八千小妖，差點吃了唐僧肉，欺辱孫悟空。頭一怪，青獅怪，身高一米九，重約兩百斤，豬肝顏色面孔，腦門半禿，人稱神探亨特;第二怪，白象怪，頭上寸草不生，額角頭像電燈泡，鼻梁上一副眼鏡，鏡片賽過啤酒瓶底，人稱保爾·柯察金;第三怪，大鵬怪，長相威嚴，頗有腔調，面孔棱角分明，裝個大鼻頭，兩腮插滿胡楂，鬈曲頭發，大半灰白，人稱冉·阿讓。獅駝嶺三怪，少了頭發，缺了牙齒，沒了威風，老得不成體統，反多幾十斤贅肉，堆積下巴跟腰之間，分別來自“冷戰”鐵幕兩端，以及《悲慘世界》。

我爸爸留給我一碗豆腐羹、一鑊子八寶飯，幾道小菜，葷素搭配。飛機上，我忙了發夢，錯過可愛空乘的送餐，自然餓肚皮。風卷殘云吃菜，我才想起一人，抬頭問，張海呢？有人在我背后說，阿哥，我在此地。我聞著機油，煙草，酒精，骨灰，發酸的葷小菜，發甜的素小菜，欲火焚身的油，憶苦思甜的鹽，瞞天過海的醬，妒火中燒的醋。我回過頭，他的面孔大變不變，法令紋更深，額角頭更亮，黑西裝別了黑袖章，綴一小塊紅布，代表死者孫輩。

他是張海，襯衫領口松開，脖頸紅彤彤，像從火化爐里拉出來，還沒燒清爽。我爸爸說，駿駿回來了，飛機票臨時改簽，老貴的，小海好講了吧。保爾·柯察金搭腔說，對的，老毛師傅斷氣前，到底交代過啥秘密？張海喉結滾動，望了我的眼烏珠說，阿哥，我們哪一年認得的？我說，蠻長遠的，記不大清。張海說，一九九八年，春天，我們在追悼會上認得，再到此地吃飯，就在忘川樓。

二

婚禮與葬禮，如同一對孿生子，又叫人雌雄莫辨。第一樁，皆是人生頭等大事;第二樁，都要選定良辰吉日;第三樁，來的都是至親好友;第四樁，要掛大幅照片，前者彩色，后者黑白;第五樁，有德高望重的人物致辭;第六樁，收到禮物或現金不少;第七樁，忙碌的不是主角自己，婚禮忙父母，葬禮忙子女;第八樁，大擺宴席，圓臺面越多越有臉面;第九樁，要有火，婚禮紅紅火火放鞭炮，葬禮紅紅火火燒成灰;第十樁，購置不動產，婚禮前買陽宅，葬禮后買陰宅;第十一樁，要去民政局，儀式前必須依法登記;第十二樁，有人為你一條龍服務，要價不菲;第十三樁，都是墳墓，婚禮是愛情的墳墓，葬禮是墳墓本尊;第十四樁，婚禮是一生痛苦的起點，葬禮是痛苦一生的終點。最后一樁，葬禮的意義，遠遠超過婚禮。若說有何不同，人的一生，只能有一次葬禮，你沒第二次機會，告別過去。就像我們生命中諸的多頭一次——頭一次出生，頭一次死亡，頭一次初戀，絕無兩次可言。我頭一次見到張海，既是一場婚禮，也是一場葬禮。

一九九八年，春天，我爸爸還是個精壯漢子，我尚是蒼白少年，皮包骨頭，前途未卜，面孔上的荷爾蒙，一粒粒赤豆粉刺，如火如荼。禮拜六，我爸爸說，跟我走，吃喜酒。我說，啥地方？我爸爸說，南京路，國際飯店。我說，啥人家結婚？我爸爸說，你的堂阿哥。我說，去年這時光，剛吃過他喜酒。我爸爸說，新娘子不好，外插花，離婚了，今日二婚。千年難遇，我爸爸穿了黑西裝。我也穿得一本正經，皮鞋上油，锃光瓦亮，吃喜酒腔勢。父子倆出門，一路春風相送，溫風如酒，坐公交車，走了七站路，南京路，國際飯店，遙遙無期，胖售票員探出頭，手拿票板，敲了玻璃窗，敞開喉嚨吼，終點站到啦，火葬場到啦，送死人的下來。

這一路公交車終點站，亦是一半上海人終點站。西寶興路殯儀館，天空盡是陰霾，焚尸爐煙囪，噴射灰塵，猶如婚禮煙花，也是花的海洋，白色花圈，卷起人生最后驚濤駭浪。婚禮變成葬禮，喜酒自然吃不成，我說，我想回家。我爸爸說，三鞠躬就好回去了。我爸爸牽了我的手，穿過不計其數的老靈魂，人間煙火，摩肩接踵，堪比隔壁四川北路鬧市。殯儀館內，廳堂滿目，小如飯店食堂，中如賓館大堂，大如劇院禮堂，拉上銀幕就能放電影，各家各戶，遺體告別，各有尊卑。我爸爸幫我袖子管別上黑紗，來到一間遺體告別大廳，名喚“金龍廳”，頗有水泊梁山聚義廳氣概，及時雨宋江、玉麒麟盧俊義、智多星吳用，英雄好漢排排坐，唯獨晁蓋要死。大廳堆滿花圈，掛遍絲綢被套，挽聯個個“千古”“沉痛哀悼”“駕鶴西游”。虎背熊腰神探亨特、鋼鐵戰士保爾·柯察金、邋遢胡子冉·阿讓，風云人物聚齊，仿佛諾貝爾文學獎頒獎典禮。我爸爸這三位老友，時值壯年，一生中最后的黃金時代，面含悲戚，互遞香煙，頭頂煙霧繚繞，放鞭炮般鬧忙。黑色帷幔正中，掛一張黑白照片，框了個五十多歲男人，朝我微微一笑。我爸爸說，他是老廠長。

遺體告別儀式，局領導致悼詞，家屬答謝。集體三鞠躬，但我沒動，我爸爸壓我頭頸，他是天生斷掌，手勁大，我不得不折腰。哀樂響起，瞻仰遺體，魚貫入帷幔。人群中低沉哀號。我爸爸落下眼淚水，滴滴答答，打濕西裝領頭。啥人能讓他如喪考妣？我伸長頭頸，擠到人群縫隙，想見識老廠長，究竟何方神圣。如來佛祖？元始天尊？三只眼楊戩？一秒鐘后，我后悔了。水晶棺材之中，所謂遺體，竟是個木頭假人。頭發是假的，五官是假的，皮膚也是假的。兩只眼睛、一對嘴唇皮，都是毛筆畫上去的，顏色比活人鮮艷，好似涂了口紅、揩了胭脂。壽衣里包裹的身體，恐怕也是假的。唯一真的，是我爸爸的眼淚水。我嚇得魂都沒了。我爸爸捏牢我手說，不要怕，你養出來剛滿月，老廠長就抱過你。

我想要嘔吐了，沖出遺體告別大廳，迎面撞著“鉤子船長”。剛逃出少年噩夢，童年噩夢不期而至。老毛師傅已是七旬老翁，右手藏在袖子管里，深藍色中山裝，領頭毛糙發白，好像一張黑白照片。老頭背后立一少年，灰夾克，黑長褲，白跑鞋，略高我兩厘米，膚色更深一分，肩頭寬了半寸。少年跟我一般大，鼻頭下巴，點綴紫紅色粉刺，頭發如春天韭菜，長勢旺盛。老毛師傅說，小討債鬼，還不叫人？少年一愣，叫我一聲，阿哥好。我爸爸出來尋我，看到老毛師傅，遞出一支紅雙喜，再用自來火點上。“鉤子船長”吐出一口煙，對少年說，快打招呼。少年一愣，點頭鞠躬。老毛師傅怒說，小掃把星，火葬場，不要對活人鞠躬。老頭子抬起殘缺右手，陡然猛擊少年后腦，仿佛暗藏鐵鉤，金屬回聲響亮。我的耳膜嗡嗡作響，少年腦殼會不會粉粉碎，腦子變成豆腐花？經受“鉤子船長”暴擊，少年竟然不倒，硬生生立于原地，犟頭倔腦，直勾勾盯了人看，好像要從你的面孔上，盯出兩只洞眼來。少年說，外公，我錯了。我暗暗瞥他，他大方說，阿哥，我叫張海，弓長張，上海的海。他說普通話，帶了不知何地的口音。他是老毛師傅的外孫。這是我頭一次見到張海。

遺體告別儀式落幕，老廠長一生謝幕，戀戀不舍，鉆進火化爐。我昂了頭頸，望了煙囪，定怏怏。張海問我，阿哥，你在看什么？我說，我在看煙囪。張海說，煙囪上有什么？我腦子里電閃雷鳴，想象焚尸爐噴出五斤骨灰，遺體告別大廳擠出二兩眼淚水，煙囪開始長高，東方明珠這樣高，畫了一只長頸鹿，四只腳立在殯儀館，頭頸升到煙囪頂端，細長鹿頭，一對小角，噴出濃黑煙霧，像一朵朵黑牡丹。

追悼會后，我爸爸一諾千金，帶我去吃飯。七部大巴，拉上幾百多號人，浩浩蕩蕩，開出夕陽下的火葬場，開到中山北路光新路口的忘川樓。眾人跨過火盆，去了晦氣，免得不干不凈物事尾隨。跟遺體告別大廳一般，大堂擺開二十幾桌，老廠長派頭，不可一世，君臨天下。圓臺面上，無錫糖醋小排、揚州獅子頭、上海腌篤鮮、長江鰣魚、百事可樂、力波啤酒、花雕黃酒、劍南春白酒、軟殼中華國煙、金裝良友外煙，賽過吃喜酒。此種老店家，專做白喜事、豆腐羹飯生意，菜色相比紅喜事，稍遜風騷，卻有溝通天上人間的煙火味。童年一個時期，周圍老人走了的多，我頻頻被帶去各種追悼會，吃豆腐羹飯，親朋好友，往往同一批人，老酒香煙不斷，一天世界，好像人這一輩子，燒成灰燼之后，所有生日宴的總和，合成一趟葬禮宴，最后一夜輝煌，風流云散，永不復來。但這身后的輝煌，必跟你生前的輝煌成正比，或跟子女的輝煌成正比，若是活著時光寒酸，人情涼薄，最后一夜燈火便暗淡，溫涼如水，門可羅雀，這一夜過后，乘火箭般被忘記，快于骨灰冷卻速度。

我爸爸、神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓、老毛師傅，還有我跟張海，同坐一張圓臺面。十七八歲少年，除非天生自來熟百搭，否則不輕易言語，我跟張海都在這階段，飯量倒是不小，他啃一根雞腿，我吞三塊牛肉，只要消滅桌上一道菜，就能免了尷尬。吃的競賽中，我倆打成平手，但在吃酒方面，我跟我爸爸一樣，滴酒不沾，故而一敗涂地。張海連干三杯啤酒，我喝了兩杯可樂，臉頰發燙。我不敢看人家眼睛，低頭講話，抬頭看天。張海每講一句，每聽一句，皆是直勾勾盯牢你，好像一對眼烏珠里，左邊藏了孔雀膽，右邊塞了鶴頂紅，多看一眼，就要七竅流血。我才曉得，張海跟我同歲，生日小我幾天，也是摩羯座。

臺子上，我爸爸敬煙，神探亨特敬酒，冉·阿讓吃得面紅耳赤，保爾·柯察金唾沫橫飛，講起這幾年，廠里積下不少三角債，老廠長要陪吃、陪喝、賠笑，方能討回幾根毛來。山東一家汽車廠，欠了我們廠一百萬貨款，八年了沒還過一分銅鈿。老廠長去討債，開了廠里的桑塔納，八百里路云和月，上了山東人的鴻門宴，老廠長豪氣干云天，唱了三回《智斗》，念了七十二道行酒令，吃了一斤白酒，方才討回十萬大洋。神探亨特說，老廠長是真英雄，夾緊現金，星夜兼程，驅車返滬，只為第二天，要給全廠職工發工資。凌晨三點，老廠長剛進上海，就在高速公路昏了頭，鉆進一輛集裝箱卡車底盤。保爾·柯察金嘆息，殘酷啊殘酷，老廠長當場身亡，上半身粉身碎骨，只剩骨肉渣渣，下半身卻完好無損，今日追悼會上“遺體”，下半身是如假包換的老廠長，上半身卻只能做個替身，選用一根上等松木，雕出死人身體跟首級，再用橡皮泥捏成五官，兩只眼烏珠、一對嘴唇皮，請了殯儀館化妝師，用毛筆畫上去。托保爾·柯察金口福，我是胃里翻騰，七葷八素，哇一口，隔夜飯吐到臺子上。我爸爸非但不關心我，反而怒不可遏，教訓我無規無矩。冉·阿讓講沒事體，跟神探亨特一道收作臺子。

張海扶我去衛生間，打開水龍頭，幫我清理衣裳，終歸話是稠了。張海問我，那個叔叔為啥叫保爾·柯察金？我說，《鋼鐵是怎樣煉成的》看過吧？張海說，沒看過。我說，我看過三遍，書里的男主角，保爾·柯察金。張海說，也是話癆？我說，不是話癆，是個戰士，后來變成瞎子。張海說，蠻慘的。我說，你看那個爺叔，戴了一千度的眼鏡片，等于半個瞎子，但他喜歡讀書，逢人就講《鋼鐵是怎樣煉成的》，還會背誦保爾的名言，大家就叫他保爾·柯察金了。張海又問，冉·阿讓呢？我說，《悲慘世界》看過吧？張海說，看過電影，上海電影譯制片廠配的音。我說，你看那位爺叔，面孔上全是胡子，頭發也是鬈毛，相貌兇惡，像個槍斃鬼、勞改犯，絕對是冉·阿讓翻版。張海笑說，有道理，最后一位，神探亨特，我就明白了，我看過那部電視劇。

講到此地，女廁所沖出一個小姑娘，風風火火，神情無知，撞到我的胸口，一道摜倒在地。小姑娘的白衣裳，變成揩臺布，當場哭哧烏拉。張海拖起小姑娘，看她七八歲年紀，也別了黑袖章，面孔白白凈凈，像涂了一層牛奶，眼烏珠漂亮，涌出一層眼淚水。紅白喜事上，小朋友吃吃停停，瘋來跑去，容易碰著磕著。張海揩揩她的面孔說，你叫什么名字？小姑娘一抽一抽說，小荷。她的聲音呢，像一顆大白兔奶糖，聽到耳朵里，吃到嘴巴里，化在舌頭尖，流成一片糖水。我是胃里翻騰，身上狼藉，問她一句，你家長呢？小姑娘回頭一指，隔壁一桌，也是春申廠職工。小姑娘爸爸立起來，不到四十歲，烏黑頭發，油光锃亮。我不認得此人，此人倒認得我，他笑說，你是蔡師傅兒子吧。他又對女兒說，小荷，謝謝哥哥。小姑娘先看我，再看張海，噘了嘴巴說，謝謝哥哥。我說，不謝。

小姑娘爸爸斟滿酒杯，到我們一桌來敬酒。所有人皆立起來，唯獨“鉤子船長”坐定，下巴高挺，不動如山。來人對我爸爸尤為恭敬，言必稱“師傅”，連吃五杯老酒，再敬五根香煙，轉戰下一桌去了。冉·阿讓悶聲說，“三浦友和”終歸當上廠長了。我說，他是廠長？神探亨特說，老廠長剛被燒成灰，新廠長走馬上任。我問我爸爸，他為啥叫你師傅？我爸爸說，哼，他剛進廠時光，做過我的徒弟，現在飛黃騰達了。我又問，為啥叫“三浦友和”？保爾·柯察金說，廠里每個人都有外號，看過日本片子《血疑》嗎？我想了想，只記得三浦友和、山口百惠。保爾·柯察金說，人人講他像《血疑》男主角，他又姓浦，“三浦友和”外號就來了。我再看廠長一桌，小姑娘淚痕未干，向我翻翻白眼。

天下沒有不散的宴席，也沒有不死的老師傅，賓客們酒足飯飽告辭。我爸爸卻不肯走，煙頭堆積如山。我爸爸說，老廠長是個好人，當初我剛進廠，他還是車間主任，安排我拜師學藝，做了老毛師傅徒弟。冉·阿讓說，我也是呢，作孽啊，老廠長正好六十歲，再過一個月，就要退休享福，還沒看到第三代出世。保爾·柯察金說，老廠長被攔腰截斷，他用命調來的十萬元現金，困了公文包里，一張也沒少，一日也沒耽擱，當天就發了大家工資，鞠躬盡瘁，死而后已。我想起追悼會上，我爸爸給家屬送白包，破天荒，裝了五百五十元，恰是他一個月工資。老毛師傅問一句，廠長車禍走了，出事體的車子呢？餐桌不響了，杯中酒水不響，碟中骨頭不響，碗里湯汁更不響。我爸爸平常悶聲不響，現在卻響了，車子就在廠里。“鉤子船長”德高望重，當即決定，去。

三

出了忘川樓，過滬杭鐵道口。彼時火車已不開，在造輕軌高架。我爸爸跟老毛師傅打頭陣。“鉤子船長”抬頭挺胸，腰板筆直，疾行如風，腳下有根，南帝、北丐、東邪、西毒才有的修為;神探亨特，形如關二爺，身長八尺，面紅如赭，酷似美國電視劇《神探亨特》男主角，又如倫勃朗《夜巡》，金燦燦是光，黑漆漆是影，阿姆斯特丹水城，無數條蘇州河環繞;保爾·柯察金戴了一千度眼鏡，胸前口袋，插一支上海造英雄牌金筆;冉·阿讓倉皇夜奔，頂天立地市長，原是亡命苦役犯，今宵要救珂賽特;殿后壓陣小將，便是我跟張海，雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離，兩個少年傍地走，婚禮與葬禮一般難以分辨。老少七人，若說葫蘆七兄弟，恐怕亂了輩分，莫如是七劍下天山。

江寧路往南，一邊蘇州河，一邊造幣廠。忽而高山，忽而河谷，沒入陰影，沐在月下。造幣廠陰影，比造幣廠本身更巍峨，覆蓋靜水深流。江寧路橋，舊稱造幣廠橋，蘇州河九曲十八彎，長壽路橋、昌化路橋、江寧路橋、西康路橋、寶成橋、武寧路橋，以至三官堂橋、滬西曹家渡，二十四橋明月夜，在西洋風景大上海，山重水復，柳暗花明，造出江南風光。立定橋頭，北岸浩蕩棚戶區，朱家灣、潭子灣、潘家灣，一片可怕小世界。鴿子籠模糊，星光點點，多少男女老幼，魂靈翻涌，燈火漸暗，被褥漸熱，春夢漸生。兩根鐵路線，穿過斜拉橋相交，火車站廣場，千萬人露宿月下。蘇州河南，一字長蛇陣排開，一片光明大世界：面粉廠、啤酒廠、印刷廠、藥水廠、燈泡廠、申新九廠、上鋼八廠、國棉六廠，多數已壽終正寢，少數還茍延殘喘。橋下夜航船，馬達聲聲，有一船工獨立，濁浪翻涌，漸次淹過船舷。蘇州河有味道，天地獨一份：雨天腐爛味道，千絲百轉;陰天牙膏味道，催人淚下;晴天醬油味道，饞吐水滴答答。東邊日出西邊雨，泔腳缽頭味道，發餿三日，必要捏了鼻頭。蘇州河底淤泥，沉渣泛起，金光閃閃，生出個璀璨暗世界，困了白骨，困了袁大頭，困了小黃魚。再往前數，南宋韓世忠，忠王李秀成，李鴻章洋槍隊，陳其美革命軍，北伐裝甲列車，嗚咽渡河;四行倉庫，八百壯士，楊慧敏，女童軍，青天白日旗，這夜光景，齊刷刷涌到眼門前。

下江寧路橋，轉入澳門路，春申機械廠到了。我小時光，這座工廠是個鋼鐵堡壘，蒸汽白煙翻涌，仿佛《霧都孤兒》或《遠大前程》時代，在職工人一千，退休工人兩千，車床、刨床、銑床、磨床，徹夜不息轟鳴，訂單如雪片飛來，我爸爸忙得四腳朝天，三班倒。上海牌、紅旗牌、東風牌、首長喊“同志們好”的大轎車，都有若干個零部件，出自我爸爸之手。他是車銑刨磨樣樣精通，兼任資深電工，大到電冰箱，小到收音機，鬼斧神工，無所不能修理。世事難料，我爸爸的光輝歲月好景不長，崔健唱《新長征路上的搖滾》的同時，德國人、日本人、法國人，本著國際主義精神，帶來合資汽車品牌。車內五臟六腑、筋骨肌腱，乃至五官七竅，漂洋過海而來。春申廠的產品，一夜間，堆積倉庫，化作廢銅爛鐵，工人們各奔東西。我爸爸跟冉·阿讓，還要爭搶一個下崗名額，老友到底是老友，沒為名額打破頭，反而互相謙讓。冉·阿讓不爭氣，鬼使神差，打了女兒的鋼琴老師，被治安拘留十五日，只得下崗。只留我爸爸在廠里，獨守孤城。冉·阿讓因禍得福，去了私人老板修車行，診斷汽車疑難雜癥，如扁鵲、華佗診斷蔡桓公、曹操，手到擒來，藥到病除，每月可賺三千大洋。我問過我爸爸，羨慕過冉·阿讓吧？我爸爸惜字如金說，屁。

今朝夜里廂，月色清艷，廠里青山綠水，再無油污，鐵銹與灰塵飛揚，反而春風吹送，蘭花幽香。墻下開辟一塊園圃，種了花花草草，泥里埋了何首烏、木蓮、覆盆子，猶如百草園，大概還有赤練蛇。保爾·柯察金贊我爸爸有閑情野趣。我爸爸說，少拍馬屁，廠里沒生活，只好養花養鳥，打牌下棋，解解厭氣。穿過一車間，繞過二車間，到了紅磚圍墻倉庫，躥出一條黑顏色大狗，向不速之客狂吠，震得我耳朵痛。神探亨特叫它名字：撒切爾。它便搖起尾巴，蹭了神探亨特的褲腳管。

我爸爸打開生銹鐵門。冉·阿讓推上電閘，屋頂砰砰作響，亮起一排白熾燈。撒切爾再度狂吠。我伸手遮光，我爸爸摟我肩膊。他的手，相當熱，濕潤，汗津津，油滋滋。今宵是老廠長頭七，人死在這部車上，見車如見本尊。嚴格來講，是車的遺體。車頂消失，引擎蓋被掀掉，暴露發動機，五臟六腑，座位靠背，被橫向一刀切斷，如斷頭騎士，比追悼會上所見“遺體”更加可怖。老廠長的三魂，這部車的六魄，沖入鼻孔，灌入胸肺，壯大膽囊。神探亨特呼吸粗重，保爾·柯察金鼻腔拉風箱，冉·阿讓面頰暴出胡楂，“鉤子船長”喉嚨生出濃痰，我爸爸掏出一支煙，遲遲沒點上。上海大眾桑塔納，黑顏色車身，火柴盒車頭，低矮，頎長，進氣格柵上車標，圓圈內，一只“V”，一只“W”，車尾貼“上海·SANTANA”，德語“VOLKSWAGEN”。五年前，廠里還沒欠一屁股債，買了這部車子，平時老廠長自己開，現在像一具尸體，彈痕累累，梟首示眾，死無葬身之地。倉庫變成停靈義莊，而我們，變成送葬家屬。我跟張海并排而立，像初出茅廬的實習法醫，觀察解剖尸體。昨日，我爸爸帶了單位介紹信，跑到交警隊，將這具殘骸運回廠里，發覺不少老廠長骨頭、內臟殘渣，全部集齊，裝了馬甲袋，稱分量有兩斤，交到家屬手里，今日一并送入火化爐。

我爸爸說，車子發動機沒壞，就像一個人，內臟通通壞掉，心臟還是好的，就能救活過來。神探亨特提一瓶紹興花雕，灑于地上，圍繞桑塔納一圈，留下金燦燦圓環，醇厚甘苦之味，惹人迷醉。冉·阿讓說，要是在山東鴻門宴，老廠長不吃五十二度白酒，吃溫過的黃酒，怕是能躲過血光之災。保爾·柯察金說，黃酒后勁也大，還要開車子，老廠長不是死在酒上，是死在操心上，不肯讓廠里斷了糧，結果自己斷了頭，慘。

老毛師傅發話道，你們要修這部車，必得有個幫手。洪亮的揚州嗓門兒，仿佛一臺機床轟鳴，繞梁三日不絕。我爸爸跟他的伙伴們，面面相覷，除掉這幾張老面孔，還有啥幫手？“鉤子船長”伸出右手，捉牢張海后背。我又聽“咚”一聲，少年膝蓋撞上水門汀。我爸爸要扶張海，老毛師傅說，不要碰他。張海跪于地上，雙眼盯了我爸爸，叫一聲師傅。老毛師傅踢了外孫屁股一腳，怒罵道，小把戲，沒規矩，還不磕頭。張海連磕三個響頭，水門汀山響，前額暴出紅腫。張海立起來，我爸爸遞出一支紅雙喜煙。張海不敢接。“鉤子船長”說，不識好歹，師傅給你煙就接。張海掏出打火機，先給我爸爸點煙，再給自己點。陰風襲來，火苗孟浪，搖曳。張海用手擋風點火，以煙代茶，拜師禮成。神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓，加上我，連同老廠長的魂、半死的桑塔納，同做見證人。我爸爸跟張海，同時吐出兩團煙霧，穿過我的頭頂，縹緲而去。冉·阿讓向“鉤子船長”敬一支煙。神探亨特、保爾·柯察金，互敬一支煙。六根煙槍，濕云四集，彌漫，散佚。撒切爾蹲坐于地，不怒自威。唯獨不抽煙的我，被尼古丁熏得雙眼通紅，如臨大敵，熱淚滾滾，不爭氣地溢出眼角。少年張海面孔，漸次模糊黯淡。

春夜，老廠長頭七，也是桑塔納頭七，中國人稱“回魂夜”，魂兮歸來。

四

春天快要過去，老毛師傅帶了外孫，到我家里做客。張海穿一件灰襯衫、黑褲子、白球鞋，身上清湯寡水。是夜，我媽媽在市委黨校學習。看到師傅祖孫到訪，我爸爸格外殷勤，先敬一支中華，再介紹客廳酒柜，我媽媽的三八紅旗手、優秀紀檢干部獎狀。“鉤子船長”參觀過餐廳、兩個臥室、兩個衛生間、一個儲藏室，最后到書房。老頭嘖嘖稱嘆，全廠在職、下崗、退休職工，無人比得上我家，保爾·柯察金還住新客站北廣場，太陽山路棚戶區，三代同堂，老小八口人，窩了九個平方米，一個人放屁，全家被熏死。相比我家這套房子，老廠長家也稍遜風騷，一九四九年前，資本家也不過如此嘛。聽到這種夸獎，我爸爸如坐針氈。

沙發上坐定，老毛師傅蹦出一句揚州話，辣塊媽媽，世道不好，惡人當道，要是老廠長還活著，小海老早頂替我進廠了。我爸爸說，師傅啊，老皇歷了。我爸爸跟老毛師傅，講得有來有回，我在旁邊偷聽，原來張海要捧鐵飯碗，只有廠長講了算。老廠長鞠躬盡瘁，死而后已，新廠長“三浦友和”臨危受命，生不逢時，接下春申廠的爛攤子。上個禮拜，我爸爸帶了張海，提了兩條中華，登門造訪。廠長不肯收禮，還講現在是一九九八年，不是一九八八年，更不是一九七八年，工廠鐵飯碗，早已打碎一地，成了渣，不如搪瓷碗，不如塑料碗，廠里九成工人下崗，發工資東拼西湊，豈有進人名額。我爸爸說，國有工礦企業，哪怕下崗了，再就業了，但是勞保、醫保一樣不缺，黨支部、工會還關心你，逢年過節，發點年貨，這便是全民所有制的好處，要是無業游民、個體戶，餓死都沒的人管。廠長說，張海要進春申廠，只有一個辦法，就是當臨時工，沒身份、沒勞保、沒醫保，等于三無產品。我爸爸左思右想，別無他法，廠長已仁至義盡，天都快塌了，哪里還能挑三揀四。臨時工，雖不是鐵飯碗，總賽過待業做流氓吧。廠長批了條子，張海捧上這份塑料飯碗，當了我爸爸的關門徒弟。

“鉤子船長”抬起右手，摟了張海說，外公沒用，這只手啊，連只螺螄殼都捏不牢，從今往后，你跟著師傅，聽師傅話，學好手藝，有口飯吃，還能討媳婦。我爸爸說，哪有那么大規矩。老毛師傅一本正經說，老規矩是要講的，舊社會啊，進廠做學徒，必定要給師傅下跪磕頭，拜師禮，上三炷香，殺一只雞，指天發誓，背叛師門，天誅地滅，白刀子進，紅刀子出，全家殺光。老頭講得吃力，氣喘吁吁，抽一支煙說，小海初中畢業，剛從江西回到上海，不進春申廠，必在外頭鬼混，挨殺千刀，只有他當上工人，我才能安心翹辮子，要不然，進棺材都不安寧，到了陰間，還得拆了閻羅殿，繼續革命。說罷，老毛師傅跟我爸爸回客廳，吃煙吃茶去了。

中國象棋規則，老帥跟老將不能碰頭，我跟張海單獨相處，紅中對白板，反而尷尬。我便介紹起書架，其中一百多本，是我媽媽藏書—— 《馬克思恩格斯選集》 《悲慘世界》 《安娜·卡列尼娜》 《鋼鐵是怎樣煉成的》，二十世紀八十年代《收獲》 《當代》 《人民文學》，中文本科自學考試教科書。我自己大約有兩百本書，《中國通史》 《歐洲中世紀史》 《第三帝國的興亡》 ，最近幾年全套《軍事世界》 《艦船知識》雜志。我問張海，你平常看啥書？張海說，衛斯理算嗎？我說，算。張海說，臥龍生、云中岳算嗎？我說，讀過金庸吧？張海點頭，報了一長串書名，聞所未聞，不在“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”之列，大概是“金庸新”或“全庸”大作。

我的寫字臺上，擺了一組線圈、兩只電容、一只小喇叭、一根電子二極管。張海說，這是什么？我說，礦石收音機，小時候自己裝的。張海說，阿哥真有本事。我說，我爸爸教我的，二極管就是半導體。張海說，用電池嗎？我說，不需要電源。張海驚說，不用電就能聽廣播？我說，試驗給你看。這只礦石收音機，臺子上積灰老多年，我媽媽想當垃圾丟掉，都被我爸爸搶救回來。我拉出天線，打開窗門，收著信號，小喇叭終歸響了，咿咿呀呀，刺啦刺啦，像兩只蚊子，一雌一雄，雙宿雙飛，交配產卵，聽得人汗毛立起。張海探頭過來，要看清二極管里的秘密，藏了啥乾坤。我調整可變電容，像十幾把折扇，打開疊了一道，便能調出不同電臺。兩只蚊子飛的聲音，漸漸變成一個男人抑揚頓挫的上海話：“上海人民廣播電臺，中波1197，調頻92.4，為你播出蘇州評彈開篇《寶玉夜探》。”三弦跟琵琶前奏，好像五根手指頭，貼著你后背摸過來，一個老頭子唱蘇州話：“隆冬寒露結成冰，月色迷蒙欲斷魂，一陣陣朔風透入骨，烏洞洞的大觀園里冷清清，賈寶玉一路花街步，腳步輕移緩緩行，他是一盞燈一個人。”我已嚇煞，馬上轉動可變電容，調到隔壁音樂臺。評彈消失，兩個女人唱歌：“來吧，來吧，相約九八，來吧，來吧，相約一九九八，相約在甜美的春風里，相約那永遠的青春年華……”聲音終歸古怪，像吊在繩子上，馬上要斷氣。我關了收音機說，不聽啦，有電磁干擾。張海說，阿哥，可以收聽國外廣播吧？我說，就是短波吧，我媽媽不準我聽，不過間諜小說里寫，礦石收音機，蠻適合搞間諜活動，當作無線電接收器，可以竊聽信號。這時光，隔壁傳來老毛師傅的揚州話，聲若洪鐘，小海呀，家去。

“鉤子船長”臨別時，殘缺的右手捏了捏我爸爸說，小海命苦啊，他的前程，交給你了。我爸爸說，師傅，我懂。我爸爸送客下樓。我立在陽臺目送，車棚亮起昏黃的燈，春風吹起一片片榆葉，像一枚枚硬幣，沙沙掠過少年張海。他驀地回首，望向二樓陽臺。我忙低頭，躲到枝繁葉茂的夜來香背后。他朝我揮舞雙手，來回交叉到頭頂，像海員離開港口告別。夜空清澈起來，繁星熠熠，難得一見。對面三樓，響起家庭卡拉OK，有個中年男人沙啞嗓音，唱邰正宵的《九百九十九朵玫瑰》。

五

一九九九年，血紅血紅的五月，北約空襲南聯盟，中國駐貝爾格萊德大使館，遭了飛來橫禍。學生上街游行，包圍美國領事館。我爸爸回到家里，愁眉苦臉，窮兇極惡吃香煙。我媽媽是優秀紀檢干部，察覺有異，用“雙規”腐敗分子的手段，審問到半夜，我爸爸老實交代，在廠里跟人動手了。我媽媽冷笑說，快五十歲的人，越活越有出息了。我爸爸沉悶，與世無爭，但不是沒打過人，何況當過兵，天生一張通關手，搏擊好底子。他嘆氣說，我連一根毛都沒少，只是張海倒霉了。我插嘴問，你徒弟出了啥事體？我爸爸說，為了老廠長的桑塔納。

陳凱歌《霸王別姬》頭一句“不瘋魔，不成活”，本是梨園行老話，亦能用于我爸爸。比方講，他養花，三個陽臺搞成植物園，春天君子蘭，熱天夜來香，秋天蟹腳蘭，冷天漳州水仙，還有曇花一現，我家仿佛花開四季、萬古長青的遺體告別大廳;他歡喜攝影，家里全是古董照相機，自己搭了暗房，通宵沖洗底片，猶如間諜佐爾格，在我四歲這年，我爸爸帶我去人民公園，神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓到齊，他忙著給人家小朋友拍照片，結果我倒是走失，人民廣場大喇叭廣播尋人，方才接我回來，這是我頭一趟出名;他想學畫，托了工會主席引薦，拜入國畫大師程十發門下，想做末等弟子，大師早已收過關門徒弟，退而求其次，做個徒孫也好，無奈徒弟們也年事已高，只得尋了徒孫學藝，成了徒曾孫，購得湖筆、宣紙、端硯、徽墨，看了教材，照貓畫虎，夜以繼日，擺開功架潑墨，終得一代表作《錢塘江春潮圖》，四尺對開，五彩斑斕，令人六神無主、七上八下，我費了九牛二虎之力，千百種解讀，竟是畢加索才情、達利風骨、弗里達氣魄、加泰羅尼亞超現實主義腔調。

現在呢，我爸爸的心血來潮、他的瘋魔、他的成活，便是要修復老廠長的桑塔納。我媽媽對修車子沒興趣，繼續審問，到底跟啥人動了手？我爸爸說，癩痢。講到重點了，自從大半工人下崗，留守的無心上班，要么做私活，要么從倉庫順手牽羊。有個瘟生，頭上斑禿，外號“癩痢”，經常到倉庫揩油。我爸爸跟張海師徒，在車床、銑床、刨床跟磨床上加工零部件，準備替換到桑塔納上，出去吃一支香煙，轉身回來就沒了。張海提醒一句，癩痢剛來過。我爸爸尋到癩痢，先禮后兵，叫他還出來。癩痢不承認，我爸爸罵他兩句，對方便先動手了。工廠打架不稀奇，熱血沖頭，說打就打，有的是日積月累、心里不爽，有的是無緣無故、腦筋搭錯。至于后果，除非斷手斷腳，否則驚動不到派出所。張海不懂竅檻、不知深淺，看到師傅吃虧，舉起開口扳手，就給癩痢開了瓢。這記闖禍，眼看癩痢血流不止，我爸爸送他到最近的紡織醫院。癩痢是皮肉傷，頭上縫兩針，搽了紅藥水。有人要報警，癩痢卻說，不必勞煩老派同志出馬，談談醫藥費跟賠償，伸出一根手指頭，獅子大開口，一萬元私了，這等于我爸爸十八個月工資。不然，癩痢就要去派出所。

我爸爸說，我答應過老毛師傅，不但要帶張海出師，還要保他平安、無病無災，他要是過不了這道關，就要吃官司，甚至上山。等到天亮，我媽媽去了銀行，取出一萬元，交到我爸爸手里。但有一則條件，必須讓癩痢出諒解書，律師看過才作數。廠長原本要開除張海，癩痢收了一萬元，跟我爸爸一道尋到廠長，講大水沖了龍王廟，誤會一場，是他自己撞傷，大事化小，小事化無。張海的塑料飯碗保牢，他寫了欠條，一萬元，必定如數歸還。我爸爸點一支煙，將欠條燒成灰。不要看他動作瀟灑，實際上呢，我爸爸是個吝嗇鬼，三五元也要爭個面紅耳赤。這年余下時光，我爸爸在家里頗為恭順，不再犟頭倔腦。

這日起，我纏了我爸爸，想要去春申廠，看看老廠長的桑塔納。想起上趟看到它，上半身腰斬，千瘡百孔，等于一具尸骸，如何起死回生？就像老早公園里，拉起帳篷，兩元一張門票，好看“花瓶少女”“人獸雜交”。我爸爸不同意，他講就像燒菜，只有端到臺子上，才能讓食客品嘗，現在這部車子，還在油鍋里翻滾，缺了油鹽醬醋，根本不上臺面。但我天天纏、日日纏，從春天纏到秋天。我爸爸也大變樣了，老早他每日跑證券公司，盯牢股票大屏幕，愁眉苦臉;現在他是笑看股市風云，早上穿戴整齊，高高興興上班，平平安安回家。終有一夜，秋風四起，我爸爸說，跟我來吧。

是夜，我們父子同行，到了春申廠門口，卻碰到神探亨特。他是一副虎背熊腰身坯，穿了上海婦女用品商店保安制服。我說，亨特爺叔，你下班啦。神探亨特面露慍色。半年前，我從單位出來，路過淮海路跟雁蕩路，在婦女用品商店門口，碰著一個彪形大漢，身穿保安制服，俗稱“黑貓”，赫然是神探亨特。故人相逢，我蠻開心，他卻面孔通紅，長吁短嘆。神探亨特原是鉗工，老廠長看他力大無窮，體形頗具威懾性，調他入保衛科。工廠火紅年代，倉庫里有黃銅，常有飛賊進來，偷盜國家財產。神探亨特雖無手槍，卻有手銬電棍，幾番擒獲梁上君子。后來保衛科撤銷，神探亨特下崗，再就業為商場保安，鎮守婦女用品商店，繼續跟小偷家族斗智斗勇，落在他手里的犯罪分子，沒五百童男童女，也有斯巴達三百勇士。只可惜，堂堂身高八尺關二爺，自詡洛杉磯警察局神探，竟為婦女同志們服務，猶如楊貴妃淪落風塵，不免奪志，不免喪氣。

春申廠里，一陣犬吠響起，震得耳膜生疼，必是撒切爾。神探亨特叫一聲，手電照出一條猛犬，母夜叉變成林黛玉，纏了神探亨特腳頭，搖尾巴，舔舌頭，肉麻得不得了。撒切爾一叫，張海也出來了。今夜是他值班，面孔上青春痘更旺，穿了藍顏色工作服，好像一只藍顏色魂魄，從濕空氣里擰出來。神探亨特開道，老少四人，走到倉庫門口。

我爸爸打開鐵門，推上電閘，大燈照亮銀灰色罩子，蓋牢一部車子，呼之欲出。張海掀開罩子，輕手慢腳，像新郎揭蓋頭、解內衣，慢慢地露出新娘，又像剝一顆洋蔥、一根甘蔗、一枚榴梿，五味俱全，慢慢地露出真容。神探亨特剛點上一支煙，隔手落出嘴唇皮，吧嗒摜到地上，煙灰濺綻，火星熄滅。這兩秒鐘里，倉庫里邪氣安靜，張海面孔上爆出一顆粉刺，老廠長的魂靈頭竊竊私語。我看到這部斷命的桑塔納，原本已被腰斬，現在引擎蓋、車頂、前后三對車柱，失而復得，彤彤紅，如鮮血，如烈火;車身還是烏漆墨黑，保持原樣，垂死病中驚坐起，上半身紅發少女，下半身黑衣姑娘，拼成一個混血女郎。

神探亨特撿起煙頭，拍拍灰，重新點上自來火，噴了煙霧說，老蔡，你有本事。我爸爸不聲不響。張海道出秘密，兩個月前，冉·阿讓過來幫忙，蹲在車子前頭，連吃三包香煙，做了診斷：除掉一顆心臟，其余四臟六腑，從咽喉到大腸，無一幸存，經脈皆斷，想要起死回生，只好移花接木，借尸還魂。冉·阿讓跑到汽車墳場，覓到一部出租車，也是桑塔納，剛開三年，新近報廢，漆皮也沒磨損，直角挺硬，新鮮，挺括。美中不足，報廢車是紅顏色，烈焰翻騰，廠里的桑塔納是黑顏色，深沉如墨。月黑風高，我爸爸踏了一部黃魚車，帶了徒弟張海，來到汽車墳場，像兩個盜墓賊，卸掉出租車引擎蓋，再用切割機，拆下整塊車頂，還有前擋風兩側A柱、前后門兩側B柱、后擋風兩側C柱，總共六根柱子，裝上黃魚車，分量實在是重，我爸爸在前頭蹬車，張海在后頭賣力推，雞叫天明，方才運回廠里。我爸爸、冉·阿讓、臨時工張海，仨人齊上陣，用一臺焊接機，將紅顏色車頂、紅顏色引擎蓋、ABC六根柱子，焊接上黑顏色車身。車禍撞爛的進氣格柵、前擋板、車側擾流板、保險杠、車燈、電路等等，汽車墳場淘來替換，質量沒問題，我爸爸精心挑選，超過時限不要，有過外傷不要，有過內傷，更加不能要。美中不足，擋風玻璃不好用舊的，看上去窗明幾凈，揩得清清爽爽，實際上呢，還是皇帝的新衣，根本不存在。

張海說，汽車不是人，是機器，用機械方式制造，也能用機械方式復原，師傅教我手藝，布置功課，讓我拆掉倉庫里的發動機、變速箱，拆得粉粉碎，原樣裝回去，必須分毫不差。神探亨特搭腔，就像法醫解剖尸體，必要熟悉每根骨頭，要不然，一刀切下去，就壞事體了。我說，就像史上第一部科幻小說，也是驚悚小說，瑪麗·雪萊《弗蘭肯斯坦》。張海說，阿哥，德國大眾、日本豐田、美國通用，全世界大車廠，盡是機器人流水線，機械臂上來，鋼筋骨架，肌肉皮膚，血管內臟，自然搭好，造車比造人更快;不過嘛，手工有手工的好處，法拉利、蘭博基尼、布加迪，這頂級跑車，還用手工打磨，因而珍貴，也是藝術品。我說，這樣講法，你們就是當代的達·芬奇、米開朗基羅、拉斐爾，這部桑塔納，便不是弗蘭肯斯坦，而是麗莎女士、《創世記》 《西斯廷圣母》。我爸爸搖頭說，越講越豁邊了。我說，這家廠人人皆有外號，這部車子也要有個名字。神探亨特說，迪迪·麥考爾，洛杉磯女警察，有腔調吧。張海說，我倒覺著，可以叫紅黑軍團，AC米蘭球衣，一道紅，一道黑，像這部車子的顏色。他這一句，叫我醍醐灌頂，我說，紅與黑。我爸爸莫知莫覺，啥東西？張海說，好像是一部譯制片，趙忠祥老師配音。神探亨特說，美國警匪片吧，販毒還是綁票的？我說，講一個法國后生，出身蠻苦，先后跟兩個女人談戀愛，即將飛黃騰達，最后卻被殺頭。神探亨特說，小白臉軋姘頭，殺人償命，欠債還錢，天經地義，不冤枉。

我問一聲，爸爸，這部車子可以開吧？這一句，像一根針，戳爆兒童節氣球，讓我爸爸垂頭喪氣。一年前，車禍空前慘烈，車子變速箱、剎車片、避震器，通通報銷。冉·阿讓問過價鈿，以上零部件，加上擋風玻璃，等于我爸爸五年工資。要是從廢棄車場里拆，一是未必拆得到，二是關鍵零部件，用報廢舊貨，便有安全隱患，最好用原廠新貨。我爸爸愁眉苦臉說，車子開不動，只是個擺設。我說，人死不能復生，就像不能收起骨灰，重新造出一個老廠長。我爸爸說，老廠長的交代，我是沒本事完成了，散了吧。

六

二○○一年春節，出了一樁大事體。保爾·柯察金下崗后，閑來無事，他沒神探亨特的雄健體魄，不屑于當保安，也沒我爸爸的手藝，寧愿領兩百元下崗工資，打打麻將，逛逛文廟舊書市場，沙里淘金。他收到舊《申報》一張，上面登了民國二十年四月一日，華商上海春申機器廠開辦啟事。民國二十年，就是一九三一年，整整七十年前。工會主席瓦西里，奉命來到我家，傳遞廠長指示，二○○一年四月一日，要辦七十周年廠慶，無論在職、下崗，或是退休，通通邀請，并有大事宣布。我家客廳寬闊，瓦西里又喚來神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓，五根煙槍掃射，熏黑了我家天花板，當晚惹怒我媽媽。

雪霽天晴，春天踏了貓步而來。七十周年廠慶，日夜倒計時。每個禮拜天，工會主席瓦西里，準時來我家報到，討論廠慶安排，大到天王老子，小到腰眼角落、邀請嘉賓、編排節目、職工接待，央視春晚，不過如此。瓦西里每趟上門，皆是兩手空空，既無面包，更無牛奶，還要吃掉我爸爸一包香煙、一兩茶葉。有一趟，講起廠慶安排，張海說，還有一位嘉賓，必須要請的。我爸爸問，啥人？張海說，外公有一位結拜兄弟，小王先生，七十歲了，春申機器廠老板的二公子，沒有繼承家業，卻當了作家，住在思南路，外公講他是文曲星下凡。瓦西里拍了大腿，好啊，七十周年廠慶，方方面面都請到了，獨缺一樣，就是春申廠的根，當年老板王先生，是我們廠的創始人、第一代老廠長，把二公子請過來，飲水思源，把根留住，廠慶才算圓滿。張海說，外公也想念小王先生，明日下班，我就去思南路，請他來參加廠慶。我已偷聽多時，聽說要拜訪作家，自告奮勇說，我在思南路上班，陪你一道去。

次日，我剛下班，在單位隔壁阿娘面館，吃了碗面。思南路上，風清月朗，張海騎了腳踏車而來。他攤開手掌心，紅墨水寫了地址，思南路101弄。張海讓我上腳踏車后座，我一猶豫，還是坐上去了。從思南路往南走，過南昌路，再過皋蘭路、香山路、復興中路，法國梧桐林蔭道，翦翦輕風，庭院深深，過周公館、梅老板寓所，已是荒涼無人，鬼氣森嚴。張海按響腳踏車鈴鐺，一如驅鬼小法師。秘密世界盡頭，便是思南路101弄。

穿過衰敗過街樓，我跟張海上三樓。303室，門里有電視機聲音。張海敲門，略等片刻，一個老頭子開門，滿頭霜雪，身坯瘦高，鶴發童顏。

張海說，小王先生。老頭子說，是我，哪位？張海說，我是老毛師傅外孫。小王先生展開眉頭說，稀客，請進，進。

房間比較寬敞，三面皆是書架，密密麻麻，就像三道城墻，電視機亮著，正在重播英超比賽，曼聯打曼城，又是德比。主人讓我跟張海坐沙發，他去灶披間泡咖啡，木頭窗門外，明月可見，樹影婆娑。我嗅著書的氣味，蟲蛀、泛潮、發霉、朽爛。咖啡香味，漸次散佚開來。客廳正方形餐桌，擺了一副碗筷、一條河鯽魚、一盆炒青菜、一碗番茄湯，還有一瓶醉泥螺，只剩魚骨、殘渣、湯水。由此推理，老頭單身，至少獨居，可能是寧波人。

小王先生端出咖啡，放上餐桌。兩只咖啡杯、托盤，皆是法國陶瓷，配不銹鋼勺子、一小杯牛奶，又撬開鐵盒，掏出方糖兩枚。我是輕啜一口，苦兮兮，便放糖，勺子搖一搖，又嫌甜。小王先生說，老毛師傅叫我小王先生，老王先生就是我的爸爸，也是春申廠的老板，還有一位大王先生，就是我的阿哥。小王先生講得一口老派上海話，略帶寧波腔。

張海開門見山，講起七十周年廠慶，邀他做嘉賓。小王先生默然。張海又說，小王先生，我外公牽記你老多年了。小王先生說，我也想念你外公。張海說，外公講了，明日夜里，江寧路滄浪亭，請你吃面。小王先生說，好極，一定。張海遞出一支紅雙喜，小王先生笑著搖頭，拉開抽屜，拿出一包三五牌。張海不客氣，接過香煙，再給小王先生點火。吞云吐霧，吃了咖啡，本來要走，主人拖著我們不放，讓我們一起在電視機前看英超比賽。小王先生看得起勁，竟是貝克漢姆球迷。他又問，你們歡喜哪支球隊？我說，阿根廷。張海說，AC米蘭。小王先生說，喜歡哪個球星？我說，馬拉多納。張海說，保羅·馬爾蒂尼。小王先生說，我喜歡博比·查爾頓。張海說，一九六六年世界杯冠軍？小王先生說，對的，一九六六年，啥地方有電視轉播，我是看過期報紙雜志，慢慢才搞清爽，贊。

電視機旁邊，攤了三本舊書，一本《金陵春》，一本《錢塘春》，還有一本《春申與魔窟》，封面都是手繪，二十世紀七八十年代樣子，紙頁油黃，霉爛撲鼻。三本書名，都有“春”字，真是春天系列，署名同一人：春木。我大膽問，小王先生大作？小王先生說，慚愧，“春木”是我筆名，這三本書，皆是二十多年前瞎寫寫的，不足掛齒，請多指教，你是春申廠職工子弟，自有緣分，勿客氣。

小王先生送我三本書，教我著實緊張，小心打開《金陵春》，第一章，南京紫金山，孝陵衛前，一樁謀殺案，死的是汪偽漢奸，日本特高課出動，機槍、狼狗、摩托車，封鎖方圓一公里，捉拿嫌疑犯。我說，這不是偵探小說？小王先生說，有眼光，名義上是抗日題材，實際上是偵探破案，只不過，偵探主角是地下黨。我再看文字，相當典雅，不見政治說教，不見農村閑話，更無翻譯腔。

翻開《錢塘春》，孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低，杭州西湖風光，卻非謀殺案開場，而是日偽秘密會議，選在孤山一幢別墅，前有蘇曼殊墓，后有林和靖墓。一位日本少將，喜好梅妻鶴子風雅，陷入中共情報機構陷阱。我說，這是間諜小說吧，像肯·弗萊特《針眼》，又像知識懸疑小說，運用文學藝術素材，講述驚悚謀殺故事。小王先生吃驚道，這位小弟，不是平常人啊。我說，不好意思，班門弄斧，我在思南路郵局上班。小王先生說，有緣分，每趟新郵上市，我就來排隊，買首日封，蓋紀念戳，貼好郵票，柜臺蓋銷，以后我來望望你。張海笑說，我這位阿哥，肚皮里大有墨水，寫得一手好文章，我陪他去北京領過獎呢。小王先生說，好極了，春申廠職工子弟，人才輩出，我要好好看你作品。我紅了面孔說，瞎寫寫。我拉扯張海衣角，翻他白眼。老作家春木，早已著作等身，我呢，無名小卒一個，豈能翹尾巴。

第三本《春申與魔窟》，開頭竟是華商上海春申機器廠，魔窟便是極司菲爾路76號，現在的萬航渡路，汪偽特工總部。小王先生說，這本書，不少都是真事，老毛師傅也是當事人，二十年前，上海電影制片廠，將這本書改編為電影。我翻到版權頁，一看嚇煞人，一九八○年五月第二十八次印刷，500000～550000冊。小王先生苦笑說，稿費按字數算，一個字一分銅鈿，這本書賺了一千八百元，當年也是一筆巨款。小王先生問我歡喜啥書，盡管開口好了。我不敢得寸進尺，拉了張海告辭。小王先生送到樓下，張海橫關照、豎關照，明日夜里，江寧路澳門路口，滄浪亭面館，外公靜候，不見不散。夜已深，張海說，阿哥，我騎腳踏車送你回家。我搖頭，腋胳肢夾了書，轉到建國西路，乘24路電車，打道回府。

七

翌日，夜里六點鐘，江寧路，滄浪亭面館。“鉤子船長”跟張海祖孫先到，我跟我爸爸旋踵而至，神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓也都趕到。本來呢，工會主席瓦西里也想來，老毛師傅說，滾蛋，我跟老兄弟碰頭，這只狗東西湊來做啥？瓦西里怏怏然缺席。小王先生準點來了，白西裝、藍領帶、白皮鞋，山清水秀，小開派頭，像老早的地下黨員。而我爸爸這伙工人，更像白色恐怖下的入黨積極分子，冒了生命危險來開會。“鉤子船長”右手如鉤，只好跟小王先生相擁，千言萬語，相逢一笑。兩人差了十歲，身體皆健，雙雙白頭。八個男人坐定，各自點了蘇式面。小王先生吃素面，老毛師傅更年長，卻吃濃油赤醬大排面。神探亨特又要了啤酒，冉·阿讓點了幾樣小菜。

小王先生問我，小弟啊，書看了吧，有啥意見，多多指正。我連忙說，不敢、不敢，剛看《春申與魔窟》，開頭有一句：春申機器廠，創辦于一九三一年四月一日。保爾·柯察金說，哎呀，我考證的廠慶日可不假。老毛師傅面孔一板，輪得到你講話嗎？嘴巴縫起來。保爾·柯察金當即噤聲。

小王先生啜一口面，放下筷子，篤悠悠說，那一天，既是春申廠生日，也是我的生日，我父親講過，我的出生，便是春申廠吉兆。老毛師傅大喜說，小木弟弟啊，七十周年廠慶，就是你的七十大壽，我們為工廠祝壽，也為你祝壽。小木，必是小王先生小名，怪不得筆名春木，春就是春申廠嘛。

小王先生再吃一口面，并不接老毛師傅的話，自顧自說，我的祖父，老老王先生，本是寧波四明山讀書人，浙江鄉試中了舉人，候補當上幾年縣官，遠在西北，河西走廊，祁連山下，朝廷昏庸，天下大亂，大廈將傾，我祖父雖為縣太爺，卻得罪了洋大人，差點人頭落地，早早退出仕途，棄官從商，到上海做生意;到了我的父親，老王先生，留學法國，學習機械，學成歸國，民國二十年，華商上海春申機器廠，開業大吉，啥叫華商？舊上海，有美商、英商、法商，甚至意商和比商，最多卻是日商，蘇州河邊，一半是日商紡織廠，一半是無錫榮家產業，就是華商。小王先生講得吃力，只剩吃面湯力道。

輪到“鉤子船長”說了，我十六歲啊，從揚州逃難到上海，蘇州河上岸，落腳藥水弄，同鄉介紹我進春申廠，拜師學藝，乖乖隆地咚，韭菜炒大蔥，規矩大過天呢，點香燭，殺公雞，發毒誓，青幫為證，黃色工會為證，春申廠老板，老王先生，長手長腳，講一口寧波話，天天穿白西裝，坐凱迪拉克轎車，到廠里看一眼。

小王先生說，我十幾歲，天天來廠里面玩兒，跟了老毛阿哥，大熱天，爬上洋鈿橋，一頭跳進蘇州河，游泳，暢快，適意。“鉤子船長”說，小弟客氣，你是老板二公子，上海不太平，漢奸、流氓，橫行霸道，像你這種富家公子，被綁的、被撕票的，太多了，保護二公子，是我本分。

小王先生放下筷子，想講啥話，卻又不講。老毛師傅繼續說，東洋人占了西洋人的租界，日本株式會社接管春申廠，生產軍用卡車配件，北到偽滿洲國，東至硫黃島，皆有我們的產品。廠里出了地下黨，工友被捉到極司菲爾路76號魔窟，剝了皮，漂在蘇州河上;隔手，草鞋浜殺人事件，日本兵大搜捕，封鎖藥水弄，幾萬老百姓，天天有人餓死。我老毛，尚是小毛，飯量大，餓得前胸貼后背，墻根下挖牛舌頭草吃，三更半夜，游過蘇州河，東洋兵亂放槍，三八步槍，子彈刺溜溜兒，耳朵邊劃過，水底下鉆過。老毛師傅卷起褲腳，暴露傷疤，竟似日本皇室菊花紋。他說，這一槍，差點要了我的小命，待到東洋鬼子戰敗，又隔四年，上海解放，終歸天亮，工人階級，翻身做主人，老王先生還在，照舊每天坐了凱迪拉克，到廠里看一眼。抗美援朝，他還捐了一架飛機，一九五六年，公私合營，華商上海春申機器廠，改名上海春申機械廠，老王先生一看苗頭不對，收拾細軟，帶了家小，去了香港。小王先生說，唯獨我是共產黨員，留在上海，再沒動過。說罷，小王先生悶聲不響。老毛師傅說，后來的事體，不談了。

冉·阿讓埋單，掏出藍灰色人民幣，厚厚一沓，甩到賬臺，挺括作響。老毛師傅說，小木弟弟啊，一道去廠里看看吧。

六老二少，月下夜行，穿過澳門路，到了春申廠。我說，撒切爾呢？張海說，它軋了姘頭，一定是交配去了。撒切爾不在，野貓家族、老鼠家族，紛紛撐市面，大鬧天宮。張海認得每一只貓，分別起了名字：白貓是范巴斯滕，黑貓是同是三劍客的古利特，黃貓是羅伯托·巴喬，三花貓是“烏克蘭核彈頭”舍甫琴科，最漂亮的一只，自然是保羅·馬爾蒂尼，皆是效力過AC米蘭的球星。小王先生一路說，廠子大變樣了，但我不想再看。我爸爸說，我有一件寶貝，想請先生鑒定。小王先生愛好古物，果然展顏。

轉到廠里倉庫，紅與黑，梳妝完畢，紅顏色引擎蓋，似一腔碧血，倒映我跟張海面孔;紅顏色車頂，頂了一頭烈焰，要燒著天花板;前后六根車柱，挑了血紅火紅腮紅緋紅。神探亨特嘆道，紅得像舉“紅寶書”的紅衛兵。保爾·柯察金說，是花兒為什么這樣紅。車子下半身，四扇門、車頭、后備廂，還是黑顏色，打過蠟，拋過光，變了容顏，上了新妝，擋風玻璃，幾面車窗，后視鏡裝好，雨刮器都擦刮拉新。后備廂上頭，多了一架尾翼，好似飛機翅膀，一旦發動，它會全身搖曳，脫離地面，直沖云霄。

小王先生問，這部車子還能開吧？上一趟，我這樣問，讓我爸爸吃癟。這趟他是胸有成竹，掏出車鑰匙。張海心領神會，開門上車。原來去年，張海已從駕校出師，駕照到手，休息天幫私人老板開車子，賺外快。張海搓搓手，放下手剎，插入鑰匙，轉動點火，發動機轟鳴，大光燈亮起，上一擋，松剎車，踩離合，踩油門，四只車輪動了。

我爸爸坐了副駕駛座，叫徒弟不要急，慢慢開，篤悠悠，兜圈子。神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓皆鼓掌。小王先生悶聲不響。我爸爸聽發動機聲音，便曉得有沒有毛病，像個婦科醫生，診斷這位紅發新娘，大病初愈，神女應無恙。聽力方面，我爸爸必有天賦，掌握十幾種樂器，口琴、二胡、揚琴、笛子、電子琴，聽一遍電視劇主題曲，便能記下譜子。夜晚，春申廠倉庫變成維也納金色大廳、米蘭斯卡拉歌劇院，車上兩個男人，不是我爸爸跟張海，而是托斯卡尼尼跟卡拉揚，啟動奏響巴赫，油離配合莫扎特，上油門變成貝多芬，踩剎車又是老柴。要是我爸爸披上西裝，車頭大眾標志，調成奧迪四個圓圈，便成億萬富豪工廠主。

冉·阿讓講，上個月，廠長心血來潮，巡視全廠，打開倉庫，發現這部桑塔納，已經脫胎換骨，漂亮是漂亮，但不能開，等于還是尸體。“三浦友和”決定在廠慶當天，讓這臺車破繭而出，作為七十周年廠慶獻禮，展示春申廠工人技術。廠長命財務撥款，尋到上海大眾，購買原廠變速箱、剎車片、避震器、車窗玻璃。車子內傷治愈，外觀大變樣。按照工會主席瓦西里講法，改了風水，擋了煞氣，不再是一部事故車。張海還不滿意，他對車屁股動腦筋，要裝尾翼。這方面，我爸爸完全不懂。張海買了參考書，計算空氣動力學，倉庫墻上，密密麻麻，寫滿公式，得出這個尺寸形狀，提升車速最佳，還能增強輪胎附著力，增強穩定性。前兩日，車子辦好年檢，隨時可以上路。

看罷紅與黑，小王先生要走了。大家送他到宜昌路，24路電車終點站。小王先生再跟老毛師傅作別，貼了我耳朵說，小弟啊，有空來我家做客。小王先生上了末班電車，前車門投幣，尋了位子坐定。馬路邊，“鉤子船長”眼神落寞，脊梁骨有點彎了。我爸爸、神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓一道吃煙。張海跟我坐在西康路橋頭，吹蘇州河風。當當當當，小辮子翹起來，24路末班電車開動。隔了車窗，小王先生面孔，漸漸模糊，模糊，不見。

八

四月一號，阿貓阿狗，群賢畢至，上海春申機械廠掛了橫幅——喜迎七十周年廠慶。在職工人自然全到，下崗來了大半，退休工人也有上百，老毛師傅就是代表。工廠處處掛彩帶，屋頂幾十面彩旗，鑼鼓喧天。我爸爸不辭辛勞，自不待言，他還負責廠慶攝影，頭頸掛了奧林巴斯照相機，日本原裝的寶貝，一九九四年，我媽媽公派美國考察，在紐約花了四千元買的。神探亨特，負責維持秩序，進來五六百人，每人自帶矮凳馬扎。保爾·柯察金，自詡舞文弄墨，寫了所有美術字、串場詞。冉·阿讓爬上屋頂，冒死裝了一千瓦小太陽，有了舞臺追光效果。張海從倉庫搬出一只古董，五百斤重家什，來自捷克斯洛伐克，這臺車床出廠之日，希特勒還沒吞并蘇臺德區，待到蘇聯紅軍反攻，東歐解放，機器成為戰利品，拆到烏拉爾兵工廠，生產T34坦克零部件，中蘇友好時期，中國用二十噸大米，換來這臺機器。

今日最拉風的，卻是紅與黑，老廠長的桑塔納，堂而皇之，彈眼落睛，仿佛車展保時捷、法拉利、蘭博基尼，獨缺比基尼車模。臺下邊，退休女工花枝招展，鶯鶯燕燕，分發飲料、糖果、散裝香煙，混了前門、牡丹、雙喜還有中華。車間里掛了彩帶、氣球，如同“六一”晚會。廠長第一排坐好，旁邊坐了女兒小荷，還是女童面孔，比起三年前的豆腐羹飯，個頭長了不少，已讀小學五年級。廠長不帶娘子，卻帶女兒來廠慶，是向全廠職工表決心，要拿春申廠當自家千金來寶貝。保爾·柯察金帶了兒子小東，年紀還小，今年要中考，來得不情不愿。神探亨特帶了女兒雯雯，她快要大學畢業，比我高半個頭，長得虎背熊腰。冉·阿讓女兒也來了，征越十八歲，就要高考，她跟我打招呼，但我不會搭話，嗯呀啊呀，不知所云。我爸爸手指頭戳我腰眼說，小鬼不上臺面。

廠慶開幕前，“鉤子船長”幾番起立，回頭望月，小海啊，你去看看，小王先生來了吧？張海說，我到廠門口看了十幾遍，沒的影子啊。老毛師傅說，廠慶慢點開，有沒有電話？廠長同意稍候，到了辦公室，“鉤子船長”讓我撥電話，打到思南路101弄。電話終歸打通，小王先生說，今日我不來的。我按免提，讓大家聽到。我說，小王先生，今朝是七十周年廠慶，也是你七十大壽，廠里蛋糕也準備好了。小王先生說，你們自己吃吧，我來是啥身份？老板二公子？早就不是了，這家工廠，不是我的，是你們的，是老毛師傅的，是你爸爸的，是神探亨特的，是保爾·柯察金的，是冉·阿讓的，是小海的，但不是我的。“鉤子船長”大聲吼，小木弟弟、小木弟弟，你來呀，來呀，我等你、等你。小王先生說，對不起，老毛阿哥，我老了，每過一天，離翹辮子，就近一天，老實講呢，我有四十年沒過生日了，你也保重身體，不講了，再會。電話掛掉。嘟嘟嘟，嘟嘟嘟。廠長辦公室，安安靜靜，“三浦友和”攤開手說，不來就不來，不搭界。

回到大車間，老毛師傅一屁股坐下，面色倉皇。我爸爸遞一根香煙，老頭猛抽一口。大喇叭嘯叫，刺破耳朵。冉·阿讓上去調試，喂喂喂，拍話筒，砰砰砰，像打槍，排隊槍斃。工會主席瓦西里上臺，藍西裝，黑皮鞋，頭部梳得清爽，面孔沒二兩肉，跟他聯袂的主持人，就是女會計費文莉。她化了濃妝，粉面帶玉，彈眼落睛，嘴唇皮血紅血紅，穿了白色連衣裙，胸不小，胯骨屁股頗大，走路左右扭動，像白烏龜。瓦西里臺風一如春晚，揮灑自如，大氣老成。男女主持人，珠聯璧合，一番陳詞濫調，有請老毛師傅上臺，講述春申廠光榮歷史。“鉤子船長”右手缺三根手指，拿不了話筒，嗓門兒洪亮，喀秋莎火箭炮般轟鳴，最后一排都能聽清。老毛師傅從清朝末年，老老王先生講起，講到老王先生創辦春申廠，自己跟小王先生的情誼，再講到一九四九年以后，公私合營，憶苦思甜，記性好得一塌糊涂，直到一九六六年，上海工人武斗，打響全國第一炮。工會主席瓦西里，急匆匆上臺說，老毛師傅，后頭還有節目，抓緊時間。“鉤子船長”最厭別人插嘴，伸出鉤子般的右手，推開瓦西里說，小把戲，此地輪得到你放屁？瓦西里灰溜溜兒下臺，大家一片哄笑。還是廠長“三浦友和”，親自把老毛師傅請下去。

文藝會演，第一個節目。女會計費文莉唱越劇，傅全香《杜十娘怒沉百寶箱》。這位杜十娘，白顏色連衣裙，左手蘭花指，右手麥克風。澳門路申新九廠、莫干山路面粉廠、江寧路造幣廠、長壽路國棉六廠、武寧路上鋼八廠，每一爿廠，皆有這樣一枝廠花，有時一對，有時花開三五枝，輪流坐莊，麻將牌似的，春夏秋冬，百花盛開，爭奇斗艷，不只供人觀賞，也是蜂兒蝶兒，辛苦采蜜，跟男人家同樣做生活，也跟女人家同樣做生活。前一個做生活，在旋轉紗錠前，在轟鳴車床前，在噼里啪啦算盤前;后一個做生活，是買汰燒（上海方言，買洗燒的諧音），是養兒育女，當窗理云鬢，對鏡貼花黃。兩個做生活來源不同，含義不同，又殊途同歸。如今呢，沒了前一個做生活，后一個做生活也獨木難支，一枝枝廠花，不免要萎了、殘了、凋了、敗了。我爸爸愛聽越劇，快活時哼哼唧唧幾句，費文莉的唱詞，我是勉強聽懂：實指望良禽擇木身有靠，誰又知我鳳凰瞎眼會配烏鴉，這真是癡心女子負心漢，到頭來海誓山盟盡虛假……臺下竊竊私語，都說這唱詞精妙，簡直是為費文莉量身訂制。有人講起她跟瓦西里的風流故事，又傳她跟廠長“三浦友和”暗通款曲。臺上杜十娘，怒沉完百寶箱，臺下男女，掌聲雷動，人人盡是李甲孫富，喊“再來一個”，褻瀆味道深重。

第二個節目，冉·阿讓上臺，難得刮清爽胡子，穿了對襟羊毛衫，胸口掛24K金鏈子，開口竟是日本話《北國之春》，音色、音準、臺風無懈可擊。無法判斷日語是否標準，聽起來嘛，像模像樣，有腔有調，即便不是東京標準音，也是虹口公園橫浜橋。不要看冉·阿讓樣貌兇狠粗魯，二十年前，他是男版鄧麗君，每日聽磁帶，學這首日語歌，追到了馬路對面申新九廠的廠花、三八紅旗手的紡織女工，后來便有了征越。

冉·阿讓退場，神探亨特上臺，開始打太極拳。七位下崗女工，同臺表演太極劍，背景音樂是《倚天屠龍記》的片尾曲《愛江山更愛美人》，但七個舞劍的婦女，總讓我想起《七劍下天山》跟《白發魔女傳》。神探亨特在保衛科就練拳，號稱源自太極張三豐，與張無忌跟趙敏一脈傳承，慢可練九陽真經，快可打拳王泰森，武林稱雄，無須自宮。想當年，老多盜竊國家財產的蟊賊，都在神探亨特拳腳下哀號過。我爸爸跟他練過幾年，在我家客廳施展拳腳，不是白鶴亮翅，便是黑虎掏心。學會張無忌跟趙敏的武功，我爸爸就在廠里帶徒弟，練習太極推手。張海每趟裝模作樣，被推出去幾步開外，摜了四腳朝天，全為哄師傅開心。

費文莉娉娉婷婷，唇紅齒白報幕，下一節目，竟是我爸爸的，笛子獨奏《帕米爾的春天》。我爸爸穿了工作服上臺，拍照片的任務，自然落到我身上。我退到車間門口，拍下廠慶全景。舞臺中心，我爸爸器宇軒昂，手執竹笛，嗚嗚橫吹。若把藍顏色工作服，換成衣袂飄飄的古裝，不是楚留香，也是陸小鳳。十二歲起，我跟我爸爸學吹笛，從《每周廣播電視報》剪下簡譜練習，吹得一手《梅花三弄》，但非古曲，而是瓊瑤劇主題曲。《帕米爾的春天》，難于上青天，各種滑音、顫音，循環運氣吹到底，怕是要吹出小腸氣。不要小看一根笛管，比薩克斯管響亮得多，從蘇州河到大自鳴鐘，皆能聽到笛聲悠揚。一曲告終，我爸爸恢復緊張，羞澀地笑。臺下掌聲如雷，保爾·柯察金，已是眼淚汪汪，當年他是知青，去了新疆生產建設兵團，遙望過帕米爾的雪峰，見識過花兒為什么這樣紅。雯雯、征越、小東，同樣拼命拍手。我舉了奧林巴斯相機，又給職工子女們拍照，直到膠卷拍完。

師傅下臺，徒弟上臺。費文莉瞄了張海一眼，報幕道，第五個節目，上海說唱《金陵塔》。我聽了一呆，黃永生的《金陵塔》，必用標準上海話，唱得滾瓜爛熟、連綿不絕，我只會一句“金陵塔，塔金陵”，張海的洋涇浜上海話，哪能唱得下來，豈不是要大出洋相、自取其辱？張海立在麥克風前，背景音樂響起，江南紫竹調，他一開口“桃花扭頭紅，楊柳條兒青，不唱前朝評古事，唱只唱，金陵寶塔一層又一層，金陵塔，塔金陵，金陵寶塔第一層，一層寶塔有四只角，四只角上有金鈴，風吹金鈴旺旺響，雨打金鈴唧呤又唧呤”。他是唱得括拉松脆，氣息不斷，官話腔、江北腔、江西腔，風流云散，只剩正宗老派上海話，坐標南京西路、靜安寺，聽得我渾身起雞皮疙瘩。我爸爸咬我耳朵說，小海買了黃永生的磁帶，每日午休，都要學唱《金陵塔》，刮風落雨，雷打不動。“這座寶塔造得真偉大，全是古代勞動人民汗血結晶啊，名勝古跡傳流到如今。蘇州城內四秀才，一個姓郭一個姓陸，一個姓卜一個姓粟，郭卜粟陸陸卜郭粟，卜陸粟郭郭卜粟陸，四秀才吃菱肉剝菱殼，菱殼摜了壁角落，胡同小廝來掃落郭卜，雨打金鈴唧呤又唧呤。”張海的喉嚨、舌頭、牙齒、嘴唇皮，皆是天作之合，其疾如風，其徐如林，絕不打一只嗝愣，像開自動步槍，或單發，或連擊，單手換彈匣，槍槍命中靶心，見血封喉，滌蕩人間，把臺上臺下打成馬蜂窩。張海的《金陵塔》，節節攀高，臺下人聽得呆了、癡了、瘋了，仰了頭頸，瞪了眼烏珠，好像春申廠上空，大自鳴鐘地帶，造起金陵寶塔十三層，五十二只角上有金鈴，風吹金鈴旺旺響，雨打金鈴唧呤又唧呤。廠長女兒小荷，趴在爸爸大腿上，兩只手托了粉腮，花癡般看著張海，仿佛他是黃永生大師本人，要么魂靈頭附體。小荷大叫“好”，一語驚醒夢中人，全廠掌聲雷動，像原子彈爆炸，升起一團蘑菇云，春申廠從此立起來了。

高潮接了高潮，波峰接了波峰，波谷都沒得了。下一節目，保爾·柯察金上臺，傾情朗誦《今天是你的生日，我的上海春申機械廠》。保爾·柯察金一身紅西裝，先醞釀情緒，擺出手勢，突然捏緊麥克風，這記是氫彈爆炸了——

啊！今天是你的生日，我的上海春申機械廠！

啊！偉大的工人之子！

啊！蘇州河畔的明珠！

啊！勇于探索！繼往開來！

啊……

我的腹肌痛煞，實在摒不牢，笑出聲來。張海也笑了。笑得最起勁的，是保爾·柯察金的兒子小東。我爸爸要制止我們失禮，無奈臺上聲情并茂，“啊！星星之火的中國機械工業！”我爸爸也狂笑不止。保爾·柯察金普通話不標準，頗具喜劇效果，隨著“啊”的深入，他開始慌張，提高聲調，“啊”從中音3提高到高音3，最后到帕瓦羅蒂境界。臺下人民群眾，早已笑得不成樣子，仿佛男的全部中彩票，女的全部懷孕，一律雙胞胎。春申廠七十年的歷史，這一刻，是歡樂頂點。我卻從一聲聲“啊”里，聽出風蕭蕭兮易水寒的絕唱。最后一句“啊！愿你有一個燦爛的前程”，我確定保爾·柯察金抄了海子。

保爾·柯察金面紅耳赤下臺。瓦西里上臺，宣布最后一個節目，退休工人合唱團《汽車機械工人之歌》，還是保爾·柯察金作詞，旋律照抄《咱們工人有力量》。三十名退休工人，男女各占一半，唱得極有力量，歡快且雄壯，深沉且和諧，就是普通話略爛，“改造得世界變呀么變了樣”怎么聽都像“逼呀么逼了樣”。大合唱終了，掌聲四起，曲終卻人不散，瓦西里有請廠長上臺。

“三浦友和”黑西裝、紅領帶，皮鞋揩得锃亮。寶貝女兒小荷，拼命給爸爸拍手。廠長先感謝全體職工，尤其下崗職工，發揚風格，給了春申廠復興的機會。他再點名表揚我爸爸，在職工人撐起了這爿廠。廠長說，臺前這輛轎車，老廠長的桑塔納，死而復生，煥然一新，是我廠工人技術實力的全面展示，也是老廠長精神不死，愚公移山，精衛填海，刑天舞干戚。借了七十周年廠慶的大喜日子，我要宣布一樁大事體。臺下面面相覷，不知要發啥勞保用品，是男同志帆布手套，還是女同志衛生巾。廠長下令關燈，燈火輝煌的大車間，陷入大腸般的黑暗，廠慶有了追悼會般詭異。投影光束，穿過眾人頭頂，像電影院放映機。臺上背景幕布，亮起刺眼的幻燈片，上海國際汽車城規劃圖，畫了F1賽車場、上海大眾新廠房、汽車博物館、零部件配套園區，外圍有個小紅點。

廠長拉出一根無線電天線，指了幻燈片上小紅點說，未來的上海春申機械廠。臺下鴉雀無聲。我爸爸放下照相機，戇了，呆了，定怏怏了。“鉤子船長”要立起來，又被張海勸下去。第二張幻燈片，還是平面圖，標出三個車間、一個倉庫、一棟辦公樓、一排宿舍。廠長說，各位同志，我請規劃設計院做的，按照國際標準建設，對標德國博世、加拿大麥格納、日本愛信精機，以上三家，皆是世界一流汽車零部件供應商。第三張幻燈片，工廠流水線假想圖，車間纖塵不染，全套日本進口數控機床，德國工業機器人，機械臂飛來飛去，不是終結者二代，也是機械戰警三代，生產發動機、變速箱、剎車片，工人戴了帽子、口罩，操縱筆記本電腦，蠻像《黑客帝國》。廠長嘆氣說，各位爺叔、各位兄弟，三年來，這家廠看上去半死不活，實際上呢，已經進了棺材，就等釘上釘子，魯迅先生講“不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡”，現在啊，再不爆發就來不及了。我向大家報告一聲，經過多方努力，我已從社會上募集到資金，幻燈片里這塊風水寶地，剛剛批下來，再過一個月，破土動工，就在國際汽車城，近水樓臺先得月，春申廠再也不愁訂單，好時光又要回來啦。瓦西里立起來，帶頭鼓掌。廠長說，我還要宣布一樁大事體，春申廠要進行股份制改造，讓每一位職工持股當老板，不管在職還是下崗，都能認購原始股，將來春申廠發展好了，再去A股上市圈錢，到時，大家不用再被股票弄[尸從]，適適意意炒自家股票。說罷，幻燈片變成原始股發行說明，募集一百萬股，每股價格一塊，每人一萬股起，三年盈利，每年分紅，五年返本。廠長說，明年此時，春申廠必將搬到汽車城，壯士斷腕，鳳凰涅槃。“三浦友和”走入幻燈光束，面孔慘白。

臺下眾人喧嘩，有人問，汽車城在安亭，離市區太遠，快出上海，要到昆山了，上班一個鐘頭，堵車兩個鐘頭，啥人去啊？廠長說，不用擔心，廠里會安排班車，汽車城規劃了地鐵，過幾年就會通車。廠長答疑之時，我爸爸卻悶了。老毛師傅又像開炮說，七十年啦，這個廠子，沒得了？工會主席瓦西里，看山水說，面包會有的，牛奶會有的，一切都會有的。這番名垂青史的臺詞，令人哄堂大笑，解脫緊張氣氛。瓦西里又說，當年炒原始股、買認購證的皆發大財，如今廠里也發原始股，怕是一夜暴富的機會。廠長拍拍瓦西里，當他是雪中送炭天使。廠長宣布，春申機械廠七十周年大慶，勝利閉幕，下趟大慶，將在四十公里外的汽車城。

九

翌日，“三浦友和”來我家里做客。廠長對我爸爸客氣，對我媽媽更加恭順，拎了一包腦白金，簡直諂媚。我媽媽官拜正處級，行政級別比廠長高。看了我家房子，“三浦友和”不無艷羨講，困難企業的廠長，住的就是陋室而已。他又說，老蔡啊，只要你認購哪怕一萬元，自然有人跟進，冉·阿讓再就業風生水起，袋袋里裝了鈔票，麻將桌上輸掉，不如交到廠里來，必定加倍奉還。我爸爸說，我不想看到春申廠搬家。廠長說，我進廠二十年，也是春申廠第七任廠長，老早工廠開在蘇州河旁，方便內河運輸，現在二十一世紀，長壽路，大自鳴鐘，寸土寸金，不適合再開工廠了，你看對面申新九廠，響當當幾千人大廠，接待過外賓無數，說沒就沒了，與其被拆遷消滅，不如主動搬到汽車城，地方比現在大五倍，還有政策配套，關鍵是有訂單，有活做，老蔡啊，像你這樣的老師傅，也不用沒事體打太極拳了。我爸爸說，工會主席瓦西里，更適合帶頭表率。廠長面色不佳說，你還不曉得瓦西里，一毛不拔的鐵公雞，屁眼里夾了一分硬幣，人民廣場兜三圈都花不掉。想必，廠長剛從工會主席家里出來。接下來，廠長橫講豎講，從卡爾·馬克思講起，當年在倫敦炒股票，凈賺四百英鎊;再到深化國有企業改革紅頭文件，小布什總統上臺，全球經濟形勢;再到滬深股市動向。茶幾上，煙缸又滿，我爸爸啊呀嗯呀，不知所云。倒是我媽媽，發覺了一位優秀企業家潛質，跟廠長聊得熱絡，交流各種小道消息。上個月，我媽媽剛去汽車城參觀過，表示廠長目光長遠，計劃雖然大膽，但有敢為天下先的氣魄。我媽媽還為他出謀劃策，舉出自家單位案例，如何向上級單位哭窮，要來優惠政策。臨別之際，廠長表示有耐心等我爸爸，也有恒心讓春申廠舊貌換新顏，在汽車城重獲新生。廠長又贊我媽媽是優秀紀檢干部，贊我文章寫得好。我爸爸把我推回門里說，啥的狗屁不通文章，我是一個字也沒看過，不送。

廠長前腳一走，我媽媽后腳發飆，罵我爸爸沒大局觀，沒集體榮譽感。我爸爸說，不是不相信廠長，也不是舍不得一萬元，我是不舍得工廠搬家，我進廠三十年，從大門到食堂到浴室，再到車間跟倉庫，蒙著眼睛走一遍，也能分毫不差，廠里每塊磚頭、每臺機器、每顆螺絲、每只螞蟻都認得我，要是搬到陌生地方，就像拋棄糟糠之妻跟親兒子。我媽媽冷笑說，你的腦子啊，還停在三十年前，刻舟求劍。我爸爸說，今日早上，我發了個夢，老毛師傅，終歸老死了，我呢，也變成了老頭子，清明節，我給師傅掃墓，墳墓突然裂開，出來的不是兩只蝴蝶，不是梁山伯與祝英臺，而是一只右手，缺了三根手指頭，像個鐵鉤，抓牢我的頭頸，揚州話轟隆轟隆，我的廠呢？我的廠呢？辣塊？辣塊？我爸爸學起揚州話，老毛師傅的腔調，惟妙惟肖，我抱著肚皮笑。我爸爸對老毛師傅畢恭畢敬、百依百順，不但是一輩子，還要帶進棺材，帶進下一代。我媽媽不語多時，終歸哼一聲，我看你是熱昏，黃粱大夢。

一個禮拜后，不曉得是腦子被雷劈過，還是被灌了迷魂湯，我爸爸改了主意。他去了趟證券公司，割肉拋掉套牢多年的股票，取出五萬元現金，交到廠里財務室，換來一紙股權認購協議書。我爸爸又發揚先鋒模范作用，給老同事們打電話，勸說大家認購原始股。首先響應的是冉·阿讓，爽快買了四萬股，神探亨特買了三萬股，吝嗇鬼保爾·柯察金，褲襠里擠出一萬元來。大家絡繹不絕來交鈔票，會計費文莉忙得不亦樂乎，只好買了一臺點鈔機。一百萬股集資，超額完成。工廠門口貼出大紅榜，我爸爸名列第一位，認購金額最高，冉·阿讓榮登榜眼，神探亨特位居探花，其余皆是一萬股。唯獨“面包會有的”工會主席瓦西里，一分銅鈿都沒出。

春天基本過去，廠長命令張海當駕駛員，開著紅與黑到機場，接來一位香港客人，房地產開發商，待到明年春申廠搬遷，這塊地皮便是他的了。財神爺駕到，這位香港王總，戴了墨鏡，身長八尺，竟跟神探亨特一般高，講一口香港普通話，卻有上海口音，舉了數碼相機，咔嚓咔嚓，掃過廠里角角落落。我爸爸羞赧地笑，張海手指代替木梳，理出明星發型，穿了藍顏色工作服，一本正經擺剪刀手。香港王總稱贊廠里一磚一瓦，機器設備，都有歷史價值，拆為平地，實在可惜。紐約曼哈頓蘇荷區，原本多是工廠倉庫，第二次世界大戰后，要么倒閉，要么搬遷，剩下老廠房，就被藝術家利用，變成畫廊、攝影棚、博物館、高級餐廳，變成美國最有腔調的社區。張海大膽問，工廠不用拆了？香港王總拍了一車間的紅磚說，唔舍得拆，拆就系暴殄天物，呢度系（這里是）上海蘇荷區。

廠長說，好，改造成上海的蘇荷區。春申廠背后是蘇州河，也是蘇荷，既是音譯，又是意譯，命中注定。我爸爸捉了徒弟問，工廠不拆了？張海雞啄米似點頭說，不拆了。我爸爸說，小海，快去工作間，我的抽屜下藏了一包中華。少頃，張海取來軟殼中華，我爸爸拆開包裝，遞出一支香煙。這一舉動魯莽，廠長本要阻攔，香港王總卻不介意，非但讓我爸爸給他點火，還回敬一支萬寶路。我爸爸吃慣國煙，萬寶路太沖，香港腳臭味道，熏得頭暈。香港王總又講兩句上海話，頗為親切，指點江山，啥地方改成畫廊，啥地方做成餐廳，啥的報廢機器，可以改成裝置藝術，還有整面外墻，要請藝術家涂鴉，三分之一凡·高風格，三分之一畢加索風格，最后三分之一，宮崎駿《天空之城》風格。屋頂上，放一部上海牌轎車、一臺國產發動機，紀念中國汽車工業。這位香港開發商，閻王老爺般降臨，又如觀音菩薩般告別，我爸爸、張海等所有工人夾道歡送，就差掛出橫幅，舉起鮮花，戴上紅領巾。

廠門口，香港王總盯牢紅與黑，戀戀不舍，連講三個英文：cool，amazing，perfect。我爸爸一個都沒聽懂。王總撫摸紅顏色引擎蓋，擺弄屁股尾翼，坐進駕駛位，轉鑰匙點火，聽發動機聲音，分明是嫖客上青樓，挑選名妓腔調。他說，浦廠長啊，今天坐這輛car到廠里，好犀利（厲害）啊，請問這輛車，系哪位師傅改裝？廠長請出我爸爸。香港王總又敬一支香煙。我爸爸拿了煙，手指抖豁，不想點火。香港人摸了紅與黑說，春申廠可以不拆，但有一個條件，這輛桑塔納，我出二十萬元買下來。廠長說，王總啊，這輛破車，不值二十萬元，就算普桑新車，十萬元也到頂了。香港王總改用上海話說，千金難買我歡喜。廠長說，只要王總歡喜，車子開回去吧。香港王總說，你們先辦過戶手續，再過十天，我來提車。我爸爸反應不及，還想再問兩句，香港王總已攔了出租車，揚長而去。

春申廠保下來了，紅與黑卻要走了。我爸爸沖到廠長辦公室，跟“三浦友和”大吵一趟。我爸爸拍臺子說，你幫你講喲，桑塔納是老廠長的，他死在這部車子上，魂靈頭也在，多少鈔票都不能賣。廠長敬一支煙說，師傅，你來選吧，是這部車子賣給香港王總，還是香港王總拆掉春申廠？我爸爸說，春申廠跟紅與黑，這兩樣寶貝，只能留一樣？廠長說，這筆賬你算算看，春申廠要是保留下來，最起碼還有一百年壽命，紅與黑落到香港人手里，保養得好，可以再開三五年，然后報廢，你要是選紅與黑呢，這部車子搬到新工廠，也是再開三五年，再報廢，但是春申廠，三個月內就要被拆成平地。我爸爸悶掉，燒光一支煙，嘴唇皮青紫說，我選春申廠。出了辦公室，我爸爸打開倉庫，拎一鉛桶自來水，揩清爽紅與黑，讓紅顏色更紅，紅得開出花來，黑顏色更黑，黑得滴出墨來。我爸爸讓張海拿了鑰匙，發動車子，在春申廠里開一圈。我爸爸坐在副駕駛座，閉了眼睛說，小海，你有沒有聽到，好像有小囡在哭？張海說，師傅，我只聽到發動機的聲音。我爸爸說，不對，是小囡在哭，對不起，老廠長，我把你的車子送掉了，賣掉一個親兒子，才能保牢一家門老小平安，不要記恨我。張海說，師傅，老廠長不會記恨你的。我爸爸說，這部車子會記恨我的。

十

幾日后，紅與黑竟來尋我了。晚上六點鐘，我剛下班，出了單位大門，張海開了這部車子，停到思南路上。他還帶了廠長的寶貝女兒，小荷從后排下來，虛齡十二歲，背了迪士尼米奇書包，穿了連衣裙，映日荷花別樣紅。我說，紅與黑不是賣掉了嗎？張海說，再過兩日，香港王總來提車。我說，你要偷走這部車？張海說，瞎講了，我是奉廠長之命，開車接送小荷，肚皮餓了，先吃面。

在我單位隔壁，有阿娘面館一間，在淮海路一帶小有名氣。撐門面的阿娘，待我極好，有一日，我早飯沒吃，餓得前胸貼后背，阿娘親手煎了荷包蛋，端托盤為我送來。這間面館，后來便成了我的食堂。今宵，仨人坐定，我吃鱔絲面，張海吃辣肉面，小荷吃蝦仁面。天氣漸熱，小荷吃得一頭香汗，面色白里泛紅，她說，我要期末考試了，我爸爸請了補習班老師，原本住在滬太路，離我家里不遠，今年拆遷搬去龍華，公交車要轉三部。我說，蠻遠的。張海說，廠長是大忙人，天天出去談生意，廠里只有我會開車，他就請我幫忙，每個禮拜六，來回接送小荷。我說，這算加班吧？張海說，廠長講這是私事，汽油費由他來出，加班費嘛，折成一條中華煙。我說，廠長倒是兩袖清風。小荷說，我爸爸出差去了，我媽媽在醫院值班，家里沒人，張海哥哥就帶我來吃面。我們仨人，吃得油光滿面，夜風吹來蔥油香味。小姑娘吃飽了，我跟張海的面湯一滴不留。我要摸口袋埋單，張海搶先一步埋單，辣肉面六元，鱔絲面八元，蝦仁面十元。阿娘眉開眼笑，還夸小姑娘漂亮。

天暗了。張海開出紅與黑，我們單位幾個駕駛員立在門口看野眼、吹牛皮，圍攏來觀賞這部車子。張海接到兩根香煙，確實拉風。張海換擋起步，打方向盤，大轉彎上了淮海路。我坐他旁邊，小荷在后排，搖下車窗，讓風吹進來，頭發飄散開。法國梧桐上的彩燈、櫥窗里女模特、新華聯玻璃天橋、國泰電影院海報、百盛廣告屏，像五顏六色的魔方，翻來覆去，亂花漸欲迷人眼。小荷說，張海哥哥，我想去一個地方。張海說，啥地方？小荷說，汽車城。我說，去做啥，老遠的。小荷說，廠慶這日，我坐了第一排，我爸爸講的計劃，放的幻燈片，春申廠的新工廠，我想親眼看一看。張海拍一記方向盤說，好，我也要去看看。我說，夜里看得清吧？張海說，廠長給我看過照片，工地燈火通明，日長夜大，再過三個月，廠房就會蓋好，一道去看看吧。我還在猶豫，張海又說，阿哥，再過兩天，這部紅與黑，就歸香港人了，再想坐也沒機會了。開過靜安希爾頓，風在車里鉆來鉆去，蕩漾汽油味道、汗酸味道跟煙草味道、小荷頭發里的香味道、阿娘面館的湯水味道。我曉得，紅與黑要帶我走。我說，好吧，早去早回。張海笑著說，沒問題，到汽車城，我們只看一眼，先送小荷回去，再送阿哥，師傅不會曉得。我關照小荷說，今夜去看新工廠，不好告訴你爸爸媽媽，否則張海要倒霉。小荷伸出小拇指說，拉鉤。我伸出小拇指，張海碰著靜安寺紅燈，他也彈出小手指，小荷手指冰涼細嫩，像根小小的胡蘿卜。三根手指頭拉了一道，這樁事體就是絕密，天荒地老，不會讓人曉得。開上武寧路橋，月亮泡在蘇州河里，化成一攤大餅。穿過內環高架，張海保持六擋，時速八十公里，我下意識抓牢把手。張海說，阿哥，不要怕，我是老司機了，這部車子開過幾十遍，四只輪盤，就像我的兩只腳。小荷幫腔說，我做證，張海哥哥開車老穩的，我最放心了。我看到滬寧高速的牌子，再開就要到蘇州、無錫、南京，甚至北京。張海走了旁邊一條路，提醒說，安全帶。我趕緊給自己系好，用力拉，像美國死刑犯，五花大綁上電椅。張海說，后排也系上。小荷皺皺眉頭，我轉身教她，手忙腳亂，終歸綁上安全帶。

張海打開電臺，是張國榮的《夜半歌聲》，小荷跟著哼歌，世界越發空曠，暗淡無光。張海說，阿哥，你最想去啥地方？他的音量蓋過張國榮，像他外公一樣洪亮。我說，不曉得。其實呢，我想快點回家里。張海說，我想去米蘭。小荷說，米蘭在啥地方？張海說，意大利，AC米蘭曉得吧，我想去圣西羅球場，看一場米蘭德比，小荷，現在輪到你講了。小荷說，我想去巴黎。張海說，我們三個一道去，先去巴黎，再去米蘭，反正順路。小荷問我，哥哥，你想去啥地方？我說，耶路撒冷。幾個月前，我寫過一首詩，每一小節開頭，都是“跨過蘇州河，到耶路撒冷去”。小荷問，這又是啥地方啊？張海插嘴說，電視新聞里聽到過，不是爆炸，就是騷亂，不大好去的。我說，也沒錯，但是好地方，神圣的地方。小荷說，神圣是啥東西，語文老師教過，《新華詞典》里也有，我還是不懂。我看了她的眼烏珠說，蠻難回答的。張海笑說，就是像我外公那樣，想打我就打我，我必須要乖乖挨打，還要被打得開心，這就叫神圣。

汽車城到了。車窗搖下來，隔一片黑暗曠野，滬寧高速，流光溢彩，徹夜轟鳴。上海F1賽車場正在造。小姑娘坐車里，張海不吃香煙，癮頭上來，猛吸鼻頭，有點困。我說，你就吃一支吧。小荷也說，允許你吃一支。張海點一支牡丹，藍顏色魂靈，從煙頭裊裊升起。張海說，我在給老廠長燒香，等到春申廠搬過來，他必要每日來轉轉。小荷嗔怒說，不要嚇我。張海說，老廠長的魂靈頭，一直在這部車上。小荷說，不要嚇我了。

丁字路口打彎，未來的春申廠，就在小道盡頭。兩邊開了夾竹桃，跟蘇州河畔一樣，紅顏色、白顏色花蕊。春夏之交，月明星稀，野風微醺，中了夾竹桃毒，沉醉，迷離，讓人窒息。小路曲折，張海的手指骨節，在方向盤上暴凸，來回拉方向，加擋，減擋，踩離合，抬剎車。地面崎嶇坑洼，顛得我七葷八素，還好綁了安全帶，胃里的面要造反，差點吐到儀表盤上。后排小荷尖叫，卻叫張海不要踏剎車，開得快一點，再快一點。最后五百米，路又變直，張海調到六擋沖刺。遠光燈掃射，像穿過隧道。須臾，這道光被吃掉。紅與黑被吃掉，紅與黑在轉。天在轉，地在轉，月亮在轉，星星在轉，我、張海、小荷，三個人也在轉。車禍發生了。

滑鐵盧戰役，法國胸甲騎兵，氣吞萬里如虎，殺到英國步兵方陣前，橫出一條深溝，功虧一簣。雨果老爹評價拿破侖，那個人的過分的重量攪亂了人類命運的平衡。紅與黑過分的重量，攪亂了我、張海、小荷三個人命運的平衡。開花炮彈，在我腦中開花。軍刀劈開肩膊，車裂，腰斬。星辰墜落，但不寂靜。地球還在自轉。安全帶對抗重力。我想到了死。眼鏡片碎了。我怕變成“鉤子船長”。電影里每逢翻車，就會漏油，每逢漏油，就會爆炸。我看到了恐懼的樣子。它是紅的血，它是黑的油，淹沒我的頭頂，沉沒到冰面下，負一千六百米，在貝加爾湖底下腐爛，燦爛，爛。

十一

天，蒙蒙亮。落雨，潮濕，溫熱，發霉的雨點，滴落在眼皮。我在呼吸。運道蠻好，十根手指頭，皆能張開，拳頭能握緊，腳指頭可以動，關節還活絡，就是儀表盤上，全是我的嘔吐物，阿娘面館的鱔絲面。張海也活著，面孔插了碎玻璃，橫過兩枝鮮血梅花，又被雨水模糊。還有小荷，她被困在后座，雪白面孔流血，裙子上也有血，映日荷花更紅了，紅得腥氣。

擋風玻璃，變成一張蜘蛛網，竟沒粉碎，哈利路亞。三個人都綁了安全帶，像鎖子甲，明光鎧，擋牢萬箭穿心，否則人已涼了。車門能開，沒被困死。我爬出車門，再拉后門，松開小荷的安全帶，抱她出來。小姑娘分量輕。雨水打了面孔，小荷醒了，眼烏珠睜開看我，又看看紅與黑，手指頭沾血，眼淚水涌出。我又去拖張海，他分量比我重，運道不好，膝蓋腫了，腳骨斷了。張海咬了牙，叫不出聲，只喘粗氣，困獸猶斗。小荷哭管哭，也來幫忙，四只手拖著張海，終歸拉出駕駛座，雨水、血水、汗水、眼淚水，渾身濕透。我爬上變形的引擎蓋，再上車頂，托著小荷的腋胳肢，幫她爬上地面。我不敢再動張海，免得骨折加重。小荷伸手拉我，我爬上去，摜倒泥濘之中，像第二趟出生，又像一只小小蟲豸。回頭看，紅與黑，陷落在一條深溝中，地球上的一道傷疤。慣性不可阻擋，車頭嵌入淤泥，齷齪，但是柔軟，小姑娘胸脯般柔軟，吮吸、融化了沖擊力。車子屁股，兩只后輪，風騷翹于地上，尾翼斷裂，像一架飛機墜毀。紅的，黑的，加上爛污泥，混了一道，調色盤似的燦爛。

梅子黃時雨，腦子也是黃時雨，混沌中漸漸明了。我的襯衫上皆是血，慢慢脫下來，拔出小臂上的碎玻璃，性命交關時光，我伸手擋了面孔。最疼是鎖骨，安全帶的血印子，從肩膀貫穿到腰眼。小荷坐在淤泥里，裙子洇出殷紅的血，定怏怏看我說，哥哥，我要死了嗎？我摟著她說，小荷，要是你死了，我跟張海陪你一道死。小荷破涕為笑說，哥哥，這我就放心了。我的膀胱憋了一夜，馬上就要爆炸，摒不牢了，我叫小荷轉過身去。我出了一泡尿，老廠長保佑，從上到下，器官皆沒事體。有事體的是張海，他的面孔刷白，坐在深溝里說，阿哥，快去新工廠，叫人來幫忙。我說，新工廠在啥地方？他大概耳膜穿孔了，就像老毛師傅，嗓子吼得乒乓響，新工廠就在這頭。

但我只看到處女地，一道深溝的處女地，無邊曠野，碎石頭，野草，幾株泡桐瘋長，烏鴉停在樹梢，被淋得萎靡不振，報喪似的嗚咽。我用襯衫蓋在小荷頭上，勉強遮擋雨水，叫她看著張海，不要亂跑。我去尋人救命，腳高腳低，舉目無親，冷到骨髓里去。我沒看到工地，也沒新工廠，更沒晝夜不停的施工隊。大吊車、攪拌車、打樁機，不過是一場夢。張海想象的新工廠，全是空中樓閣、飄在頭頂的雨云。頂著梅雨，我走了半個鐘頭，尋到最近的活人，是一家農舍。我借了人家電話，打回家里，無人接聽。我想，爸爸媽媽正在尋我，滿世界地尋，焦頭爛額地尋。

我們得救了，紅與黑也得救了。救援拖車來到，將桑塔納拖出深溝，像拖一具淹死鬼。車頭變形損傷，但是形狀沒變，還是洋火盒子。我爸爸跟張海親手焊接的部分，倒是固若金湯，六根車柱也沒斷。送到醫院，張海膝蓋骨折，手腳受傷好幾處，醫生講不會有后遺癥，不會變成蹺腳，打三個月石膏即好。我沒少一個零部件，每根骨頭皆安好，只有皮肉傷，軟組織挫傷，連縫針都不必，但是淋雨著了涼，打了擺子，高燒連發三日才退。照道理講，我坐副駕駛，比開車的張海更危險，但我沒事體，運交華蓋，必有后福。小荷頭上有道傷口，碎玻璃劃的，縫了三針，身上沒傷，只有烏青塊，裙子上洇的血，是小姑娘初潮。“山口百惠”頭一個沖到醫院，抱著小荷，眼淚汪汪，但沒罵人，就把女兒領回家里了。

第一個后果，張海倒霉了。骨折相當痛，但他沒哭。我爸爸沖到醫院，張海倒是哭了。我爸爸第一趟罵他，抽他一個耳光。張海認錯，不該開了紅與黑，走夜路，看野眼，沖到荒郊野外，差一點害死我，害死廠長女兒。我爸爸卻講對不起，捏捏徒弟臉，叫他注意休息，好好養傷。老毛師傅來了，一聲不吭，抬起鐵鉤般右手，打得外孫鼻青面腫，牙齒脫落兩枚。我爸爸把他攔下來，生怕張海被打死。

第二個后果，我爸爸、神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓，四人頂著雨披，騎了四十公里腳踏車，去看了車禍現場。心心念念的新工廠，屁都沒有，只有一條深溝，溝底皆是屎尿般的淤泥，零落桑塔納的保險杠、鐵皮碎屑、玻璃碴碴。保爾·柯察金說，地址搞錯了吧？他們又騎了車，走遍汽車城，問了方圓十公里內所有工地跟單位，結果清清爽爽，根本不存在春申廠工地。我爸爸的面色，便跟深溝中的淤泥一樣。梅雨下，我爸爸跟老伙伴們，再騎四十公里腳踏車，汗流浹背，雨披內外，皆是淌淌滴，趕回廠里，聽說“三浦友和”剛出門，去了外地出差，給子虛烏有的新工廠采購設備。

其實呢，我爸爸只要廠長解釋一句，新工廠不在汽車城，而在浦東金橋，那頭有上海通用。要么搬出上海，去了蘇州、無錫、常州;要么像四十年前，大小三線建設，上海工廠西遷萬里，巴山蜀水、云貴高原、瘴癘苗疆的深山地洞;甚至，新的春申廠已經造好，廠長要送驚喜，放一只大炮仗。最后一種可能，七十周年廠慶，“三浦友和”宣布工廠搬遷、原始股集資這日，恰是愚人節，一場惡作劇，一場游戲，一場夢。

十二

廠長辦公室，灰塵一日比一日厚。我爸爸拿了濕抹布，揩拭“三浦友和”的辦公桌，順便看玻璃臺板下頭，壓了好幾張全家福。最舊的一張照片，三十年前，我爸爸從部隊復員，進廠做了工人，立于最后一排角落。之后每隔幾年，我爸爸位置就往前移、往當中移，面孔越發清晰，也不再后生。十年前，春申廠被評為文明單位，全家福從黑白變成五顏六色，我爸爸已立到第二排當中，前頭就是老廠長。最后一張全家福，占了整面墻壁，便是七十周年廠慶。廠長坐第一排當中，寶貝女兒坐他大腿上。我爸爸在廠長左邊，工會主席瓦西里在右邊，左右護法，張保王橫。神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓都在第二排。他們仨人的子女，雯雯、小東、征越立在第三排。最后一排，臨時工張海笑得燦爛。唯有第一排的“鉤子船長”，瞪了兩只眼烏珠，如同遺像一張。拍這張照片的人，就是我。

一個禮拜后，廠長辦公室已被收作得窗明幾凈，如同殯儀館告別大廳。女會計費文莉也消失了，請了事假，不曉得在啥地方。保爾·柯察金說，費文莉跟“三浦友和”私奔了吧？自覺形勢不妙，我爸爸帶上神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓，尋到廠長家里。

黃梅天快過去，還在落雨。甘泉新村，六層工房頂樓，門口堵了七八個男人，一看絕非善類，個個自稱債主。我爸爸敲門半天未果。神探亨特輕舒猿臂，讓債主們退后。我爸爸隔著門，報出自家大名。片刻后，房門打開一道縫隙，露出“山口百惠”面孔。我爸爸吃了一驚，見她骨瘦形銷，面容憔悴，頭發凌亂，不免讓人憐惜。當年“三浦友和”結婚擺酒，我爸爸是新郎官師傅，新娘子過來點煙敬酒，師傅長、師傅短，稍帶蘇州口音，像一塊糯糯軟糖。后來，我爸爸來此做客，“山口百惠”做過幾道小菜，對于灶披間生活，我爸爸一竅不通，卻對徒弟娘子贊不絕口，每趟提及，自然惹我媽媽生氣。

“山口百惠”將四個老工人請入家中，緊緊鎖上房門。女兒頭上還裹著紗布，正好橫過眉毛，前兩日剛拆線，她媽媽擔心留疤。小荷面孔刷白，紅了眼圈，眼烏珠幽幽閃光，撲在臺子上背英文，準備明日大考。“山口百惠”回到臥室，梳妝打扮，吩咐女兒招呼四位爺叔。冉·阿讓問她，傷口還痛吧。小荷說，不痛。她拿了四只玻璃杯，抓出四把龍井茶葉，傾在杯中，一杯杯倒滿開水。神探亨特不忍心說，不要忙了，爺叔們自己來，妹妹去寫字吧。我爸爸在沙發上坐著，相當局促，不曉得腳往哪里擱。玻璃杯里的茶葉，慢慢泡開，翻滾、拉伸，糾纏不清，嘴唇皮還沒搭上，我爸爸心口卻被燙了一記。女主人再出來，面孔稍有顏色，才像“山口百惠”本尊，又敬了客人四根煙，她唉聲嘆氣講，一個禮拜聯系不到廠長了，不曉得他的下落。還有一樁秘密，“山口百惠”說，一年前，老浦就跟我協議離婚了，他每日回來，陪女兒吃夜飯做功課，然后出門過夜，小荷一直以為爸爸是去廠里值班。冉·阿讓強兇霸道說，這只畜生。“山口百惠”說，離婚是我們兩個人事體，沒告訴大家，現在他闖了大禍，生死不明，連累全廠老小，我實在抱歉。冉·阿讓說，我也有女兒，是我們抱歉。“山口百惠”摟著女兒說，現在呢，小姑娘也懂了，馬上期末考試，小升初，不好耽誤成績。我爸爸只抽半支煙、吃半杯茶，便招呼兄弟們走吧，廠長若有消息，請“山口百惠”第一時間通知，要是門外那點瘟生，再來糾纏孤兒寡母，他自會來幫忙。

四個老伙伴出來，跟堵門的債主談判。人家不管廠長何時離婚，拿出一張張借條，幾千元到幾萬元不等，白紙黑字，有“三浦友和”簽名，還有血紅手印子。借條時光，最早在前年，多半在今年。保爾·柯察金問，廠長講過借鈔票的理由吧，用到啥地方去了？債主們表示一無所知，堂堂一廠之長，總有還款能力，哪怕是灰色收入。神探亨特發了一圈香煙，洛杉磯警探似的分析，這是一樁蓄謀已久的詐騙案，“三浦友和”利用廠長身份，向全廠職工集資，向社會人員借款，最后卷款潛逃，更嚇人的是，一年前，他就悄悄離婚，撇清老婆小囡責任。保爾·柯察金說，列寧同志講啊，最堅固的堡壘都是從內部被攻破的。冉·阿讓說，死蟹一只，大家認購原始股的鈔票，通通沒得了。我爸爸說，何止我們口袋里的鈔票，春申廠也要沒了吧。保爾·柯察金說，天要落雨，娘要嫁人，哪能辦。神探亨特對債主說，各位朋友，大家都是“三浦友和”的受害者，你們也到外頭想想辦法，一定要捉他回來，不過嘛，跟他老婆小囡沒關系，不要再來此地了。神探亨特身坯強大，婦女用品商店捉盜賊氣魄，加上冉·阿讓面貌兇惡，債主們作鳥獸散。

到樓下，四個老頭避雨，吃香煙，吐痰。保爾·柯察金說，剛才要是動手，我們打得過人家吧？冉·阿讓說，幫幫忙，都是老棺材了，走幾步路就喘了，肋膀骨拆散了啊。神探亨特放下拳頭說，上個禮拜，我剛去醫院做過胃鏡，受罪啊。我爸爸騎上腳踏車，穿了雨披說，不要講了，這是命。

十三

烈日，臺風，盛夏過去，秋老虎來吃人。春申廠要拆了，車間機器設備、庫存零部件，賣成廢銅爛鐵，三鈿不值兩鈿，通通抵債。我幫我爸爸清理工作間，抱出三只紙板箱，裝了電工家什，工欲善其事，必先利其器，沖擊鉆就有一大兩小三只。張海也來幫忙，傷筋動骨一百天，但他到底年輕，腳上石膏拆了，行動恢復自如。廠長辦公室，已是徒窮四壁，工會主席瓦西里，帶人來洗劫一空，只余墻上大照片，七十周年全家福。張海拆下相框，準備帶回家里，藏到床底下，留給外公一個念想。

廠長辦公室柜子被撤空，墻上露出一道鐵門，把手是個圓圈，好似船上艙門。張海使出吃奶力道，艙門紋絲不動。張海揩了汗說，師傅啊，這扇門里，到底有啥？我爸爸說，噓，小心被人聽到。我探頭看門外，一個鬼影子都沒有。我爸爸吃一支煙說，老毛師傅跟我講過，這只小房間，是春申廠第一位老板，老王先生留下來的，只有廠長可以進去。我說，我懷疑這里藏了人。張海說，難道是廠長？他失蹤幾個月，藏在辦公室里？我存心說，也許不是活人，而是一具尸體。張海跳腳說，快點開門，不是要救廠長的命，是要尋到一百萬集資款。我火上澆油說，《福爾摩斯探案集》中，《馬斯格雷夫禮典》相當恐怖，最后在密室底下，發覺管家是被活活餓死的。我爸爸看了門鎖說，這是防盜門，像銀行金庫，沖擊鉆都打不開，除非點炸藥，要么整棟樓拆掉。我說，等到拆遷，豈不是玉石俱焚？我爸爸說，必要尋到鑰匙。

隔兩日，我接到張海電話，鑰匙尋著了。傍晚，我跟我爸爸跑到廠門口，只見張海騎了腳踏車，后座蕩著小荷，背著米奇書包，裹著翠綠裙子，跳下腳踏車，荷葉羅裙一色裁。我說，你來做啥？小荷說，我來尋我爸爸。我把張海拉到一旁問，啥情況？張海說，廠長辦公室，防盜門鑰匙，我思來想去，只可能藏在廠長家里，但是直接上門，必定會被“山口百惠”趕出來。我說，你就去尋小荷？張海說，小姑娘想念爸爸，等了一個熱天，眼睛都哭腫了，她從家里偷出鑰匙，不過有個條件，就是要親手開門。

春申廠大限將至，門口貼了法院封條，白顏色大叉，宣告死刑判決。張海正要去撕，我攔了說，不作興，撕法院封條，要被判刑的。轉到工廠背后，靠近蘇州河，此處圍墻低矮、殘破、頹敗，還有一棵老槐樹。十年前，梁上君子，常常從此翻墻入廠，盜竊倉庫里的黃銅，逼得神探亨特拉起電網。這兩年，春申廠日薄西山，小偷懶得進來，電網早就廢了。老少四人，爬上老槐樹，翻越墻頭。甫一落地，犬吠聲響起，撒切爾沖來。張海對它一噓，它不再聲響，搖著尾巴遁去。廠里斷電，人去樓空，雕欄玉砌皆不在。路過倉庫，鐵門已被卸掉，紅與黑，早被香港王總拖走。

廠長辦公室，我爸爸打開手電，照亮小房間防盜門。張海說，小荷，鑰匙呢？小荷打開書包，掏出一塊木板，吊了十幾把鑰匙。小荷說，總有一把鑰匙是對的。尋著防盜門鎖孔，小荷把一把把鑰匙戳進去。第一把，不對;第二把，明顯太小;第三把，尺寸太大，叫人肚腸角癢。張海走到外頭，像給盜竊團伙望風。小荷手里一抖，鑰匙板落到地上，忘記剛才的順序，只好從頭再試一遍。我要幫忙，小荷說，我自己來。試到第十把鑰匙，門鎖咯噔一記。小荷揩揩汗，一點點轉動鑰匙。鎖開了。她輕推一記，手指頭忒細，沒推得動。我爸爸幫她推一把，鐵門咿咿呀呀，好像壓了喉嚨口呻吟，又像撬開棺材縫，引出一團煙霧，裊裊而出，撲到眼烏珠里，托夢風景。

小荷叫，爸爸！爸爸！無人回答，嗡嗡回響。腐爛、金屬氣味，好像頭一趟打開定陵地宮。手電光束搖搖欲墜，我看到一把椅子、一張辦公桌，蒙了一層光，也蒙了一層灰，綠顏色臺燈，厚厚一摞書，吹一口氣，露出一本土黃色封面，俄羅斯木版畫風格，肖洛霍夫《靜靜的頓河》，慢慢挺尸出來，壓著《馬克思恩格斯全集》 《魯迅全集》 《巴金全集》。我捏了鼻頭靠近，翻開一本《牛虻》，釋放霉菌塵埃，飛出一對蛾子，灰翅膀撲扇，繞著小荷頭頸飛舞，嚇得她踏腳跳。張海手快捏牢蛾子，放到手電筒下。余下一只蛾子，看到同伴被擒，也不逃命，圍著張海飛。《牛虻》最后一頁，有這樣一段話：“不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，快樂地飛來飛去。”紙頁里的塵埃，呼入氣管，我咳嗽著說，這只蛾子，大概就是牛虻，另外一只蛾子，是他的情人瓊瑪。小荷說，快放生。張海放開手指頭，牛虻得了自由，圍繞我們四人，交錯起舞，既像交配，又像飛蛾撲火。我爸爸點一支牡丹煙，吹了口氣，人家是口吐蓮花，他是口吐牡丹，便將兩只蛾子送走，沒入黑魆魆天花板，回了燒炭黨人的意大利。

整個密室兜底翻，既沒尋著金銀財寶，更沒活人跡象。我爸爸說，廠長不在此地。小荷搶過手電筒，一頓亂照，天花亂墜，直叫人頭暈、惡心。張海要奪手電筒，小荷推開他說，你騙我。張海說，萬一廠長真的藏在此地，過兩天拆遷隊來，推土機不長眼睛，你爸爸死無葬身之地，現在沒尋著，至少說明他還活了。小荷揩揩眼淚水說，嗯，張海哥哥，你講得有道理。廠長沒尋著，倒尋著一臺電唱機，一套黑膠木唱片：《紅燈記》 《紅色娘子軍》《智取威虎山》 《沙家浜》 《海港》 《奇襲白虎團》。我爸爸說，六部樣板戲。小荷問，還能放出聲音吧？我爸爸抽出一張《海港》，針頭落下，圓盤轉動，像日光燈剛亮，刺啦刺啦，又像開油鍋，噼里啪啦，一個男人的聲音，喇叭里悠悠而出。樣板戲，本該豪情萬丈，恨不得吞吐日月，橫掃上下五千年，到了這臺電唱機里，卻像被電熨斗燙過，一記溫柔，又一記沙啞，扼了嗓子唱，拍子拖長三倍，如泣如訴，去非洲草原野餐，去乞力馬扎羅看雪，慢慢變成女聲，咿咿呀呀，像唱越劇。我爸爸貼著電唱機說，這哪是樣板戲？我也聽出端倪，分明是一九四九年前，舊上海靡靡之音，一個嬌滴滴女人，牽絲攀藤吟唱，冬夜里吹來一陣春風，心底死水起了波動，雖然那溫暖片刻無蹤，誰能忘卻了失去的夢……叫人心臟吊起來，又慢慢蕩下去，浸泡到一池春水，重重疊疊，戛然而止，好像這個女人，藏身空氣中，坐我背后，收作頭發，整理衣裳，照鏡子，卸妝，篦頭發。小荷說，真好聽。張海說，嚇煞人。我爸爸說，不談了。

我跳起說，廠里已經斷電，電唱機卻還能響？小荷一聲尖叫，一只手抓著我，一只手抓著張海。我爸爸拍腦袋說，我腦子壞了，忘記斷電這樁事體。張海蹲下去一看，電源插頭拖在地上，根本沒進插座。張海說，這臺電唱機，簡直成精了。我爸爸插上電源，拿著《智取威虎山》唱片，擺到唱機圓盤上，卻是寂靜不動，再無聲息。密室里影影綽綽，春申廠每一任廠長，列祖列宗，從老王先生開始，一個一個排排坐，魂兮歸來，坐在蒙塵的靠背椅子上，藏在《馬克思恩格斯全集》的紙頁間，困在樣板戲的黑膠唱片里，太虛幻境一場。時光凝固、壓縮、交錯，七十年，或者七年，甚至七天、七個鐘頭、七秒鐘，都是一回事體。像一把鹽、一把糖、一把味精，通通混在水里，混在油里，啥人再分得清？既沒起點，也沒終點，一團亂麻，一個死結。

十四

二○○一年九月十一日，兩架飛機撞入紐約世貿中心雙塔。曼哈頓天崩地裂，上海春申機械廠，剛好被推土機夷為平地。傍晚，我陪我爸爸去工廠廢墟，神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓，還有張海都來了。“三浦友和”依然無影無蹤，像一個洋泡泡，打了氫氣，升上青天，融入白云。七十周年廠慶典禮，廠長引用魯迅先生的“不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡”，一語成讖，春申廠果真在沉默中滅亡，享年七十歲零五個月。

阿房宮冷，銅雀臺荒，瓦礫堆上，立了個白襯衫、紅領帶、白皮鞋的老頭，原來是小王先生，白頭發梳得清爽，捏一根手杖，敲打破碎的紅磚頭，來看春申廠最后一眼。他嗓子啞著問，老毛阿哥呢？張海說，外公生悶氣，不肯出門，要我叫他過來吧？小王先生擺擺手說，不麻煩你外公了，我看看就走。良辰美景，都付與了斷井頹垣，我爸爸如同考古學家，分辨出一車間、二車間蛛絲馬跡，又挖出馬賽克碎片，必是職工浴室。保爾·柯察金循著舊報紙，發現辦公室遺跡，當年他常于此坐一整日，抽煙、吃茶、看報紙、吹牛皮。防盜門鐵皮，尚有幾塊殘存，便是前兩天打開的密室。冉·阿讓啥都沒尋著，立在化為烏有的廠門口，哼《北國之春》。我爸爸尋著工作間，踏著一地廢鋼鐵，窮途末路，蹲下吃一根煙，斜陽西下，灑了血紅血紅的一面孔。神探亨特尋到倉庫，當年他如鐵面判官，在此擒獲無數蟊賊。就在圍墻廢墟里，我撿到一條小奶狗，看起來是黑的，其實是咖啡色，奄奄一息。昨日，撒切爾忠心耿耿，不準拆遷隊進來，便被推土機軋死。它剛養了一窩小狗，玉石俱焚，只剩這一根獨苗。身高八尺的神探亨特，當場落淚，仿佛死了娘子，又死了兒子。神探亨特說，當年廠里殺人案，人心惶惶，大家每趟值班，不是講鬧鬼，就是傳兇手又來了，我從鄉下弄來這條母狗，取名撒切爾，值夜班就不怕了，它還幫了保衛科，抓過好幾個盜竊分子，是一條功勛犬。天黑下來，我爸爸把小狗抱回家里，慢慢喂了牛奶，起名布萊利。

當夜，張海打來電話，外公要死了。我爸爸先沖到醫院去了。后半夜，我媽媽已經睡熟，但我睡不著，決定也去看看，悄咪咪出門，一路小跑。凌晨三點，我到了急診室，嗅著亡魂氣味，覺得一切眼熟，鼻頭熟，心更熟。我的爺爺奶奶，皆是在這一間急診室走的。數年前，我奶奶被送進來搶救，我還是根豆芽菜，立在同一角落，看人家進進出出，形形色色。有耄耋之年，死之將至;也有正值壯年，命運多舛;還有年輕后生，學《英雄本色》小馬哥，胸口中了刀子，血如泉涌，大小便失禁，家里人跪在地上，求醫生救命;更有青春少女，吃了整瓶安眠藥，卡在鬼門關里，據說腹中，珠胎暗結。有個男醫生，高達一米五，自帶閻王爺氣質，預測我奶奶熬不過一夜，果然不到天明，我奶奶口吐白沫，撒手人寰。

此刻秋夜，我認出同一批醫生、同一批護士。其中三寸丁神醫，面孔多了幾道皺紋，正為“鉤子船長”開具病危通知書，原來是中風。我說，心里不適意，想來看看老毛師傅。我爸爸捉緊我說，這只小鬼，總算懂事體了。張海眼圈通紅地說，昨夜，外公也去看了春申廠，回到家里，先吃一瓶黃酒，再吃一瓶白酒，我實在攔不牢，外公怒火沖天，一邊吃酒，一邊用揚州話罵娘，他在廠里做了四十多年，加上退休二十年，廠子哪能說沒就沒。對老毛師傅來講，等于天塌了、地崩了、海干了、祖墳被挖了、斷子絕孫了。

我爸爸一夜未合眼，換來一夜奇跡，矮子神醫妙手回春，“鉤子船長”身坯底子太好，撿回一條命。但是腦血管爆掉，余生之年，右半邊動彈不得，講話含混不清，揚州話說成非洲話，離死人只差一口氣。老毛師傅勞保卡不夠用，還要付兩萬元。張海有兩個舅舅、兩個阿姨，為分攤醫藥費，吵了好幾趟。大舅舅下崗八年，終日混棋牌室，打大怪路子。小舅舅開了煙紙店，賣假煙假酒，賺點小銅鈿。大姨媽剛辦退休，忙碌女兒婚事，講老頭子中風真不是時光，最好晚兩年再翹辮子。小姨媽正打離婚官司，上個月捉奸得手，急著要搶房子，哪里有空管老爹。看到這伙兄弟姊妹，糾纏在醫院走廊吵架，猶如朝鮮半島南北和談，我爸爸默默去證券公司，拋掉最后一點股票，割肉取出現金，替老毛師傅交了醫藥費。張海的舅舅姨媽們作鳥獸散，塞給我爸爸幾根香煙，再沒見過影子。

多事之秋，老毛師傅出了醫院，回到莫干山路老房子，從此臥床不起。我爸爸步了神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓后塵，加入再就業大軍。我爸爸去了一家熱處理工廠，私人老板開的，在南翔古鎮工業區。張海想一道過去，但人家只要有經驗的老師傅，年輕力壯的后生，多如蒼蠅，不稀罕他一個。我爸爸每日清早出門，騎一輛電瓶車，騎十幾公里上班。熱處理廠，聽起來像廚房間，人人端著鐵鑊子、鐵勺子，油燜煎炸上崗。其實呢，是做金屬加熱，使剛更剛，使柔更柔，剛柔并濟。中國人老祖宗鑄劍，淬火就是熱處理，得出馬氏體組織。我爸爸工資翻了三倍，負責修理行車，就是巨型起重機，吊運重物，形如天橋。行車出了毛病，我爸爸便要爬上去，十幾米高空，落下去就是大事體。我媽媽頗不放心，叫他不要做了。還是冉·阿讓介紹，我爸爸去了蘇州工業園區，一家外資大廠，總部在德國，生產汽車零部件。我爸爸做了電工，月薪三千，無須爬行車。美中不足，就是太遠，要乘班車，路上兩個鐘頭。

過了冬至，張海來我家做客。他拎來一只鳥籠子，老毛師傅養的小鷯哥，已學會一口揚州話。老頭中風在床，鷯哥怕是養不活了。我爸爸收養了這只鳥，跟布萊利做伴，開始雞飛狗跳的歲月。我爸爸又拉了徒弟走象棋，張海執紅先行，炮二平五，我爸爸執黑，馬八進七。一紅一黑，一進一退，竟是棋逢對手，頻頻兌子。張海的紅兵，我爸爸的黑卒，雙雙過了楚河漢界，再沒回頭路，要么殺到棋盤最后一線，要么被車、馬、炮，甚至象啊，士啊吃掉，要么丟卒保車、丟卒保帥，死無葬身之地。最后一步，張海馬后炮，將死了我爸爸。張海說，對不起，師傅。我爸爸說，好啊，徒弟終歸要超過師傅的。臨別前，張海送我一枚行星齒輪，汽車變速箱配件，結構類似太陽系，中央是太陽輪，圍繞一圈行星輪。一年前，張海親手畫圖紙，設計這枚行星齒輪，再用廠里機器開模，金木水火土，各有不同尺寸。太陽的光與熱、木星的宏大、天王星的冰冷、冥王星的遙遠、火星的神秘，一切皆在手掌心，九大行星，分別自轉與公轉，最后才是地球。這是春申廠最后一件產品，被我收在抽屜底下。我爸爸裝作沒事體，叫我送張海下樓。車棚燈壞了。月亮與九大行星，全部暗淡無色，停止自轉與公轉。寒風搖動枯枝敗葉，夜里沙沙哭聲，遍地銅錢鋪路。我又問他，將來有啥打算？張海說，不曉得，阿哥，愿你有一個燦爛的前程。他騎上腳踏車，蹬起來，眼烏珠一眨，沒了。二樓陽臺，荒涼花盆背后，藏著我爸爸的影子，目送徒弟遠去。

十五

北京夏季奧運會后，我結婚了。我買了新房子，買了一部寶馬5系轎車。第二年，我的兒子菜包出生。我公司搬到長壽公園隔壁，租下二十一樓的復式頂層，扒在陽臺上，正好俯瞰音樂噴泉，黑白琴鍵分明。一日，公司里做九州系列圖書的編輯，吃中飯回來，帶了一本舊書，發黃、霉爛，二十世紀八十年代紙頭，蘇聯科幻小說，扉頁敲著圖章“上海春申機械廠工會”。他講是樓下公園，有人擺地攤，賣舊書報雜志。我想了想，下到長壽公園，音樂噴泉旁邊，尋著舊書地攤。我沒看到張海，只看到一個老頭。我認得他，我爸爸曾經的密友，工會主席瓦西里。他坐著小矮凳，手指頭舔了唾沫翻頁，欣賞十年前的《藝術界》人體攝影專輯。銅版紙上的模特，豐乳肥臀，來自東歐，捷克斯洛伐克。面包會有的，牛奶會有的，一切美好的精神食糧也會有的，讓人不知饑餓與疲倦。瓦西里看得津津有味，我不便打擾他的好事。我也沒告訴我爸爸，免得讓他煩惱。

上海世博會這年，九州幻想尋著投資，開了一家游戲公司，送我一點零頭股份。游戲公司在嘉定，實在太遠，我偶爾去看看，不想開車，坐地鐵11號線。過了南翔，列車鉆出地面。我是眼皮磕沖，在座位上睡著了，醒來已到汽車城，坐過了站。我決定出站。深秋，天黑得早。地鐵站外，公路筆直，對面上海大眾廠房，連綿不絕，帕薩特、桑塔納、Polo，一部接著一部，十月懷胎，或者剖腹產。公路這邊，依然空曠，望到上海F1賽車場頂棚。我一個人走，世界面目全非，尋不著那片荒野，更不要講，地球上的深溝，早被填平，或造樓房了吧。我是刻舟求劍，信馬由韁，再回頭，地鐵站像座小山，可望而不可即。

天黑了。一部富康轎車，掛了皖牌，停在我身邊。車窗搖下來，司機問我去哪里。嘉定一帶，黑車多如牛毛，皆是外地牌照。我上了車。后排車墊，霉爛味、煙草味、上一任乘客的狐臭味。我說，去地鐵站。司機說，十元。他從后視鏡里瞄我，慢慢起步，后頭一部東風卡車，拼命按喇叭，兇猛超車而去。我說，師傅，太慢了。司機說，阿哥。我說，你跟啥人講話？司機說，阿哥，我是張海。車子靠邊停下，打開雙閃，司機掏出紅雙喜，打火機點煙。我懷疑，車里氣味讓人神志不清。我湊到前排，仔細端詳他的面孔，就是張海，千真萬確。我不曉得講啥。張海笑了，面門中心，鼻頭兩旁，切出兩道法令紋。張海說，阿哥，真有緣分。我說，你開黑車了？不賣碟片了？張海說，現在DVD生意不好，大家上淘寶買片子，迅雷直接下BT，最近上海世博會，大自鳴鐘市場被沖了，這邊只有一條地鐵，工廠多，夜里只好打黑車，生意不錯。張海重新上路，加了兩把油門，我看到地鐵站了。張海說，師傅還好吧？我說，蠻好，在家里陪孫子呢。我低頭看手機，有一搭沒一搭。張海說，對不起，阿哥，你結婚這天，我都沒來，我托師傅帶了紅包給你。我說，是我沒給你發請柬。張海說，有小囡照片吧？肯定老像你的。我沒接話。黑車停在地鐵站口。張海說，我們三年沒見了吧。我沒聲音，匆忙打開車門，走上臺階，想起還沒給鈔票。我翻開皮夾子，沒零頭，皆是一百元鈔票。我掏出一張粉紅票子，塞進車窗。張海說，我不收你的鈔票。我說，收吧，不要找了，油價漲了。話音未落，車窗馬上升起，差點夾到我手指頭。富康的發動機，像一口煮開的高壓鍋。張海加速度，車子闖過紅燈，超過兩部轎車，一騎絕塵，消逝無蹤。我的食指跟中指間，還夾了一百元鈔票。

上了地鐵，我沒去嘉定開會，直接回去了。11號線，車廂空曠，疲憊從骨頭縫里生出來。我立不牢，敞開兩只腳，獨享整條長椅。月掛中天，汽車城曠野，魔術般變幻，時而燈火輝煌，時而星辰點點。兩條冰冷軌道，從田野到工廠，再到城市中心，又像兩把利刃，切出幽深隧道，拖我沉入地下。我再沒見過張海，他成為我記憶的一部分，賽過成為我生活的一部分。直到又一年春夜。

十六

愛因斯坦講，太空光速旅行一年，歸來世界變樣，父母墳頭青草搖曳，愛人奄奄一息，稚子已到中年，而你依舊年少，沉睡谷里，青絲滿頭，不如歸去。忘川樓的裝修、菜品、酒水，已調過無數趟，口味從寡淡到鮮甜，直至辛辣，調味料從油鹽醬醋到食品添加劑，老板娘從妖艷少婦，變作時髦老嫗，死者遺像從老廠長，變成“鉤子船長”。唯獨不變的，是門口火盆，是豆腐羹，是魂靈頭。

忘川樓外，輕軌高架線上，末班列車輾轉通過，輪軌轟鳴鼎沸，六節編組，首尾相接，窗欞燈火點點，像依依送別的靈柩。地鐵4號線，上海獨一無二的環線。理論上可以無限奔馳下去，變成一個圓環，上海之環，也是生老病死、六道輪回之環。

張海眼圈發黑，眼白織著血絲，摸出一包軟殼中華，遞出四支煙，給四個老頭子點火。神探亨特醉里挑燈看劍，保爾·柯察金夢回吹角連營，冉·阿讓可憐白發生。我爸爸打開窗門，扇扇風，免得服務員啰唆。春申廠四大金剛，星火燎原，送老毛師傅最后一程。春風夾帶火盆灰燼，恣意汪洋而來，吊燈晃動，張海面孔一半明，一半暗。他的香煙只燒半根，掐滅酒杯中，冰涼剩菜，慢慢酸臭。千言萬語，哽了我的喉嚨口，講不出，咽不下，當中擱了，實在難過。

張海捧出個木頭相框，正是追悼會遺像。“鉤子船長”眼烏珠凸出，盯牢每個來看他的人。夜里看到此物，自然叫人心慌。我爸爸對我說，這張照片是你拍的。我說，這種玩笑不好開的。張海說，阿哥，師傅沒開玩笑，外公辦后事，必要準備遺像，翻來覆去，尋不著合適的。我爸爸說，我也懊惱，這輩子拍了數不清的照片，卻漏了老毛師傅，沒給他拍一張好好的遺像。張海說，我從床底下，尋著一張大相框，七十周年廠慶全家福，我外公在正中位置，拍得清清爽爽，送到照相館，摳出外公面孔，放大做成遺像。看了黑白遺像，我才想起來，廠慶當日，我爸爸將奧林巴斯相機放在三腳架上，調好焦距、光圈、取景框，回到第一排坐好，我代替他按下快門。

深夜十點，服務員關燈，想要下班，摜出冷面孔。張海去結賬，保爾·柯察金問他，你娘子沒事體吧，去衛生間這樣久？張海立于樓梯口，東張西望說，不曉得，夜里吃豆腐羹飯，突然不適意了。冉·阿讓說，小海啊，剛才事體，不好讓你娘子曉得。張海下樓，到了前臺結賬，懷抱遺像木框，黑與白的“鉤子船長”，惡狠狠盯著人，收鈔票的老板娘，倒是氣定神閑，見怪不怪。又是我爸爸眼睛尖，戳一戳張海腰眼，提醒說，喂，你娘子來了。神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓一道回頭，人人眼神詭譎，要么看到的是丑八怪，要么狐貍精，要么一顧傾人城，再顧傾人國。我也回頭，看到了她。

春夜，我的腦子添了二兩機油，一樣一樣撿回來，揩亮，打磨，拋光。我爸爸、神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓，馮唐易老，李廣難封，從春申廠四大金剛，搖身一變，化作獅駝嶺三怪。張海抱著外公遺像，去前臺算賬埋單，背后立一女子，二十六七歲光景，黑顏色套裝，黑裙子、白襪子、黑鞋子，袖管別了黑布，綴一小塊紅布。她的頭發蠻長，烏黑油亮，發圈束在腦后，插一小朵白棉花。眉角上的疤，隱隱約約，眼烏珠里的光，像焚尸爐里的火苗，悄咪咪燒起來，熱騰騰燒清爽。她化素凈的妝，幾乎不見顏色，遺像一樣黑白，其實精雕細琢。既非丑八怪，也不是狐貍精。她是小荷，她是張海的娘子。

小荷看著我說，哥哥，好久不見。她的聲音，像一團血糯米，把我包成粽子肉餡。我尷尬地笑，不對，今夜不好笑，但又不好哭，我便哭笑不得，只好說，好久不見。小荷面色蒼白，青筋凸顯，燈光照得慘淡，捏一沓餐巾紙，揩鼻頭嘴角，整理鬢邊亂發，拉扯黑套裝衣領。小荷說，對不起，讓大家久等了，下半天，殯儀館里哭一場，吹了風，著了涼。神探亨特說，難為你啦，火葬場這種地方，陰風陣陣，吊死鬼、餓死鬼、橫死鬼，都在里頭飄，你可要當心身體，最好尋個大師，幫你轉轉運。保爾·柯察金插嘴，亨特啊，你可不要灌輸這套封建迷信，我們共產黨員，都是辯證唯物主義者，連美帝國主義都不怕，難道還會怕鬼？神探亨特魁偉，即便坐下，挺直后背，仍如常人彎腰站立，他吐了口痰說，放屁，保爾·柯察金，全廠就數你膽子最小，夜里值班上茅房，你還要拖著我一道去，你要是連鬼都不怕，把廠長捉回來給我看看。眾人闃寂。我爸爸踏了神探亨特一腳，疼得他直叫，徹底酒醒，抽了自家一耳光。張海面色尤其難看，倒是小荷淡淡一笑說，不搭界的，講起我爸爸，老早習慣了。

我爸爸說，散了吧，早點回去，否則老太婆又要罵了。走出忘川樓，春風徐來，像個紈绔子弟、高衙內、西門慶，吹亂小荷一頭青絲，搶去她的小白花。張海懷抱的黑白遺像，也被吹得齜牙咧嘴、面目可憎。這個點，公交車、地鐵皆沒了。我到路邊攔出租車，神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓擠上一部車。這幾位，皆是我的父執之輩，我給司機兩百元，關照每個人務必送到家里。我爸爸去停車場，開出寶馬5系轎車。前兩年，我買了一部SUV寶馬X5，原本的老款5系轎車，自然給我爸爸開了，平常接送我兒子上學。我說，我來開車吧。我爸爸說，張海跟小荷一道走吧。張海說，不麻煩了，我們攔出租車吧。我爸爸說，小海，你昏頭啦，半夜抱著黑白遺像，哪個司機敢停？你娘子身體不好，夜里風大，不要再著涼。我爸爸平常沒聲音，只有面對關門徒弟，才得一點威風。小荷謝了我爸爸，夫妻倆坐上后排。

我按鍵點火，拉方向盤，轉過上海造幣廠，上江寧路橋。我爸爸放下車窗，蘇州河，早已變換味道，腐爛味、牙膏味、醬油味、泔腳缽頭味，煙消云散，泥土清香也不聞，一河清湯寡水，徐徐東流去。過了橋，走澳門路，當年春申廠，已是瓊樓玉宇，高處不勝寒。經過藥水弄、長壽新村、滬西清真寺，阿拉伯式圓頂，白色宣禮塔，星月笑傲蒼穹。一路靜默，我偷瞄后視鏡，小荷身戴重孝，張海抱著遺像，“鉤子船長”目光如刀，劈開我的后脊背。我在長壽路買了一套大房子，送給爸爸媽媽居住。我爸爸先行下車，關照我必須送張海跟小荷回去。

我問張海，住啥地方？小荷說，甘泉新村，你認得。我悶掉，果然認得。到了甘泉新村，還是老工房，油煙氣味蓬勃，底樓深夜檔電視劇，二樓麻將聲聲，三樓小囡哭鬧，四樓小夫妻罵山門，五樓寂靜無聲，六樓拉緊窗簾布，亮了一盞暖燈，廠長“三浦友和”的房子。張海懷抱遺像說，阿哥，上去坐坐吧。我說，太晚了，今朝你們辛苦，不打擾了。小荷咳嗽兩聲說，哥哥，上來吧，我給你泡杯茶。我還猶豫，人卻已下了車。仨人爬樓梯，一路暗淡，每上一層，聲控樓道燈才開，臺階貼滿小廣告，通水管、修電器、開鎖。爬上六樓，我已氣喘。

房子不大，兩室一廳。裝修是舊的，家具是新的。張海捧著外公遺像，供上櫥柜，擺兩盆水果，又上三炷香。小荷給我泡了明前龍井，香是蠻香，我也口干舌燥，散了熱氣，輕啜一口。地板上有小馬寶莉，其中一匹，塊頭特別大，我好奇一拎，十幾斤重，汽車零部件拼裝的。墻上小毛頭照片，粉衣裳，頭發柔軟茂密，面相溫潤，眼烏珠流光，是個小姑娘。小荷說，我女兒，剛滿四歲。小荷做了媽媽，暗暗一算年紀，也不意外。我問，啥名字？張海說，張蓮子，蓮花蓮蓬的蓮子。小荷的女兒，菡萏初放，結了蓮藕，再出蓮子，名副其實。眼門前的她呢，已不是小荷才露尖尖角，而是狂風落盡深紅色，綠葉成蔭子滿枝。小荷說，我媽媽陪著蓮子睡覺。我不敢作聲，想起小荷媽媽，就是“山口百惠”。我立起來說，你們早點睡吧，不要吵醒寶寶。張海說，阿哥，我送你下樓。我說，不必。

又是六層樓，爬下去，回到車上，出一層薄汗。我開天窗，仰望六層樓上，小荷留了一盞燈，像一顆星，懸于濃云。一路慢開，平安回家。兒子菜包，老早睡熟，明早還要上學。娘子也困了。我眼皮磕沖，腳下如在云端，飄來蕩去，來不及汏浴，脫衣上床，眼睛一閉，入夢。

原刊責編??? 許婉霓

【作者簡介】蔡駿，男，生于二十世紀七十年代。已出版中長篇小說二十多部，代表作有《病毒》《詛咒》《貓眼》《幽靈客棧》《荒村公寓》《蝴蝶公墓》《天機》《謀殺似水年華》《地獄變》《生死河》《偷窺一百二十天》《最漫長的那一夜》等。2015年以短篇小說《北京一夜》獲第十六屆百花文學獎小說雙年獎。