忍氣吞聲：挨批斗的知青歲月

口述/ 整理/

1964 年12 月7 日，我被一股強大的知識青年上山下鄉浪潮裹挾，從講臺上到了湖南耒陽最邊遠的山區——馬水區亮源公社麻竹坪桐木農場。

我們這批下放到竹坪桐木農場的知青，有117 人。抵達農場后，我們開始筑“安樂窩”。每天早出晚歸，披星戴月，打磚做瓦。很快，一棟青磚房拔地而起。緊接著，我們開荒種菜，做好長期扎根的準備。到了晚上，農場里熱鬧非凡，有的吹拉彈唱，有的唱歌跳舞，有的聊天講故事，忘卻了白天的疲勞與辛苦，沉浸在一片歡樂之中。

可是好景不長。一年后，我們的下放經費全部用完。公社拿不出錢來維持我們的生活開支，萬般無奈下，只好將1958 年大煉鋼鐵的廠房賣了，將竹山的竹子賣了，以換取維持知青基本生活的費用。

1965 年6 月，我作為下放知青的代表參加了郴州地區“上山下鄉”知識青年積極分子代表大會。回來后，我講述了被省委副書記王延春接見的事情，大家都很興奮。但當時的實際情況是，一無技術，二無資金，農場沒有任何收入，真是坐吃山空。

到了1967 年，公社再也想不出辦法了，只能幫我們每人買回36 斤大米（當時的指標糧食），其他的就靠我們自己想辦法了。無奈之下，我們只能每天用鹽水泡飯，勉強度日。由于鹽水湯燒得太多，鐵鍋被鹽腐蝕得銹跡斑斑。因為沒有任何油水，大部分人都患了營養不良的病癥。知青們自嘲說得了“不飽炎”，任何藥物都不管用，只有用“肥肉丸”才能治。可哪里有錢來買“肥肉丸”呢？過了大半年，公社賀書記看到知青生活如此艱苦，實在不忍心，于是通過公社黨委會研究決定，將117 位下放知青插隊落戶到全公社的各個生產隊，自謀出路。

我老家是城關鎮金南大隊第19 生產隊伍家大灣，當時的19 隊是商業局定點的蔬菜隊，專門種蔬菜來供應部隊和城市居民的。蔬菜隊最大的優勢是全隊社員都享受城市居民一樣的待遇，糧食是國家糧，每月的肉票、豆腐票等計劃物資一應俱有。而且每日工價也高，年終結算時都在1 元1 角到1 元3角之間，收入比城里好多工人的工資都要高。好多關系戶想遷到蔬菜隊來，那是比登天還難。我的堂兄伍夏林和伍恢必要我將戶口從馬水遷到金南19 隊來。我當然求之不得，如果辦成了，那我真是從地獄跳到了天堂。

我擔心伍支書不會同意接收。他倆就想了個主意，要我將戶口從馬水區遷到金南大隊19隊。因為我是回老家，隊上社員不會有意見。如果伍支書不接收遷移證，我就每天到生產隊開工，不計報酬，收工后回家吃飯。我聽從他倆的安排，真的將戶口從馬水區遷到了耒陽城關鎮金南19 隊。

每天聽到19 隊敲鐘開工了，我也拿起勞動工具參加勞動。一直在生產隊做了一個多月的義務工，沒有計工分，也就沒有報酬。直到1968年農歷五月初五端午節時，生產隊殺豬、撈魚，按人口分給大家過節。這時生產隊長對我說：“天曉，去會計那里把分給你過節的肉和魚拿回去吧！”我聽了隊長的話，高興極了。我知道，可能金南大隊會接收我了。不出所料，幾天后，也就是從7 月1 日起，隊里開始給我計工分了。當時我26 歲，是個正勞力，隊里給我的工分只有6 分，比他們少了4 分工。我想不通為什么同工不同酬。后來有人告訴我，因為我家出身不好，這時我才醒悟過來，金南大隊的干部沒有把我當作下放知青看待，而是當“四類分子”子弟看待。

我們隊有4 口池塘，每年要產上千斤的魚，每隔幾天要撈魚上城里賣，上城賣魚的活，我也沒有份。因為這是一份美差，凡是上城賣魚的人，可以免費在飲食店吃上幾碗米粉。這種特殊待遇，只有貧下中農出身的社員才可以享受。而生產隊的臟、累、重活，如灑農藥、買肥料（大糞）、買紅薯種，都會想到我。那時沒有車坐，只能用肩挑，走路回來。我好后悔不該死皮賴臉地遷回老家，受到如此的歧視，思想上痛苦萬分。

1969 年4 月，中央召開黨的九大。一天上午，我們在地里挑淤施肥，村支書的侄兒不知從哪里弄了一串鞭炮，在我的淤桶邊燃放，說是慶賀九大。我心里很反感，對他說，你慶賀九大，為什么要在我的淤桶邊慶賀呢？結果放鞭炮的人沒有事，而我卻被抓到大隊，在大會上遭到批斗。

到了9 月13 日，大隊部下通知要我到大隊部開會。當我走進大隊部的大門，幾個民兵沖上來將我五花大綁，關進了黑屋。我進去一看，原來還有好幾個人關在里面。后來我才知道，因為國慶20 周年，為了保證社會的平安，各地方都必須把有問題的所謂“不法分子”控制起來。

我百思不得其解，我平時遵紀守法，并沒有做過什么壞事，為什么將我作為壞分子抓進來呢？第二天我愛人來送飯，偷偷地告訴我，昨晚治安主任和民兵營長帶著幾個民兵到我家抄家，將前幾天我過生日時別人送的十幾元錢和布、面條等值錢的東西都拿走了。我聽了心如刀割，勸她不要聲張，忍氣吞聲算了。

過了幾天，黑屋關的十幾個人被陸陸續續放回家了，只有我和另外兩個曾做過國民黨偽軍官的人還被關著。直到9 月30 日的下午，大隊部操場里架起舞臺，舞臺橫幅上寫著“反革命分子批斗大會”，我當時從窗戶看了，心里不知是什么滋味。我并沒有做什么反革命的事情，怎么將我作為“反革命分子”進行批斗呢？

下午兩點多鐘，幾個民兵用繩子將我們三人五花大綁拉上了舞臺。看見臺下黑壓壓一片人，我懵了，不知會怎樣來處置我，全身的衣服都汗濕了，因為我從未經歷如此場面。下面“打倒反革命分子！打倒地富反壞右……”的口號不絕于耳，我心驚肉跳。

口號喊完后，伍支書上臺講話，先講了國際國內形勢一片大好，東風壓倒西風……后再由治安主任講話并宣讀李某的罪行、周某的罪行，最后宣讀我的罪行說：“伍天曉是下放馬水的知青，實際上他是下放知青中的敗類，他從邊遠山區的馬水遷到城郊的金南老家來，其目的是好逸惡勞，是資產階級思想在作怪……在我黨召開九大之際，他不讓在淤桶放鞭炮慶九大，你們說他是不是反黨、反社會主義？”

下面口號四起：“打倒反革命分子伍天曉……”當時我的心都碎了，心想這一輩子完了，腳無力地跪下去，倒在臺上……直到晚上10 點多鐘，我慢慢地蘇醒過來，睜眼一看，躺在自己家里的床上。這不是夢吧！不是在牢房里？

半個世紀過去，至今回首這段特殊年代里知青下放和挨批斗的往事，仍然心驚肉跳。世事滄桑，追昔撫今，我慶幸，瘋狂的極左路線已退出歷史舞臺，代之而興的是深得人心的和諧社會。我們的中國共產黨是偉大的，進入新時代的中國人民是幸福安康的。