不畏犧牲：援越抗美中的悲壯往事

20 世紀60 年代初，越南國土曾一分為二。北越屬胡志明領導的社會主義國家，南越為依附美國、以吳庭艷為首的政權，屬“資本主義陣營”。1964 年8 月5 日，美國以其艦艇在北部灣海域遭受北越攻擊為借口，派出多兵種的龐大部隊往南越，并集中大量戰機對北越狂轟濫炸。在此緊要關頭，北越領導人胡志明、黎筍兩次秘密訪華，請求中國派兵參戰。中國雖答應了此請求，但表示須“秘密”援助，即讓部隊穿便服赴越，故長達8 年的入越戰況一直被歷史塵封。

2011 年4 月，由中共中央黨史研究室編著、公開出版的《中國共產黨黨史》（第二卷），揭開了這層神秘的面紗——

1965 年6 月9 日，第一批中國志愿部隊——中國志愿工程隊第二支隊開入越南。中國援越部隊援越抗美軍事行動由此拉開帷幕……中國人民解放軍先后派出了防空、工程、鐵道、后勤保障等部隊，在越南北方執行任務。先后入越的部隊共23 個支隊，95 個大隊另83 個小隊，總計32萬余人，其中最高年份為17 萬余人……

2020 年，筆者所在的湖南華容縣的近600名參戰老兵在縣城再度聚會，共同緬懷那段崢嶸歲月。

歡送援越抗美戰士出征

其間筆者有幸被邀參與采訪，感慨之余，禁不住記下他們所訴的人和事……

搶修現場的“三不怕”

從某種意義上說，越南戰爭的交戰雙方比拼的是后勤保障，而彈藥、裝備、糧食、飲水等緊要物資，在越南主要是靠鐵路、公路運輸。故美軍利用其絕對的空中優勢，對北越的橋梁、車站、鐵路、公路總是無休止地轟炸。在我軍參戰的8 年時間內，美軍對北越的投彈總量為570 萬噸，是其在第二次世界大戰時總投彈量的3.4 倍，是朝鮮戰爭時的11 倍，故北越交通設施的毀壞惡況可想而知。所以搶修被炸橋梁、鐵路、公路、車站要塞自然成了援越抗美任務的重中之重。

然而戰士們面臨的卻是這樣的處境：夏天通常是45 攝氏度左右的高溫，人曬脫皮，連正常喘氣都難；冬天為搶修橋梁，常常要下齊腰深的冷水；頭上不時會飛來敵機轟炸，腳下不時有定時炸彈突然爆響。加上當時缺少吊車、起重機、拖車等機械設備，幾百斤、上千斤重的斷軌和橋架通常要靠人力去扛抬，故施工的萬般艱難不言而喻。可戰士們卻喊出了“不怕熱死，不怕炸死，不怕累死”的口號！每當任務一來，戰士們總是旋風般沖向搶修工地，拼盡生理極限投入戰斗。

1967 年8 月14 日、15 日，美軍出動136 架次飛機轟炸梅花大橋。重磅炸彈、定時彈、氣浪彈、子母彈雨點般落向橋面和江水，橋墩被攔腰截斷，橋面整體垮塌為“V”形。越方領導和蘇聯專家趕赴現場，急得張口就說“這至少得半個月才能修復”。可擔負搶修任務的華容籍戰士康華勝所在的部隊，早就不顧水中定時炸彈會不時爆炸，駕著運駁船，靠近橋墩搭起人梯，硬是只用了四個晝夜的時間，就讓火車重新在橋上運行。蘇聯專家見了，禁不住豎起大拇指，連說“真了不起，奇跡，奇跡！”任務完成后，參加搶修的戰士才帶著滿身泥血傷痕，橫七豎八倒在橋邊、泥地上合上雙眼休息。

同樣在1967 年，5 月上旬敵機轟炸河內，將市郊安源大橋的正橋和橋墩全炸垮，蘇聯工程師說至少要兩個月才能修復。我方領導則命令華容籍戰士徐正德所在的部隊，在20 天內完成任務。沒想到戰士們和技術人員日夜奮戰，只用了12 天時間就大功告成。

此類搶修工程，在援越抗美戰場比比皆是。據戰后我方的統計：搶修被炸鐵路設施1778 處，排除定時炸彈3100 余枚，修復被炸鐵路約153公里，此外還改建“三軌”鐵道500 余公里。而這“三軌”，算得上是舉世無雙的絕妙創造。情由是北越境內的原有鐵路，本為數十年前的法國侵略者修筑，兩軌間距僅1 米，故只能通小火車。而我國的鐵軌間距卻為1.435 米。為了讓我國的軍援列車能開進北越，技術人員便開動腦筋，在距原窄軌1.435 米處添筑一條路軌，這樣就形成了“三軌”，讓越南的小火車和我國的“大火車”能在路軌上交錯運行。

防空戰士的悲痛和欣喜

1967 年10 月，上百架敵機輪番轟炸位于越南同莫機修庫旁的我軍高炮二連陣地。當時華容籍戰士鄧伏元在營部當通信員，敵機來后，他和戰友便躲進防空洞，只聽得震耳欲聾的爆炸聲連續響了個把鐘頭。忽然他接到上級命令，讓背炮彈和飲水支援陣地。當他趕到指定陣地時，眼前竟是這樣的情景：遮天蔽日的硝煙間，原來長滿草和樹的山坡全被炸翻。殘樹上東一塊、西一塊掛著被炸戰士的軀體；倒在地上的尸體大半被炸翻的泥石掩埋，露出地面處全都糊滿泥血，根本看不清死者面容；全連只剩一門炮在堅持戰斗，炮管通紅，所剩的三四名戰士全都裹滿泥血，臉和赤裸的胳膊上，隱約可見許多雞蛋般大小的被燒傷、燙傷的水泡……

援越抗美戰士使用的高射炮

這就是曾被中央軍委重點表彰的英勇悲壯的“英雄高炮二連”。當然在此類悲情的同時，戰士們也曾收獲許多欣喜。

1966 年4 月24 日上午，數架敵機轟炸某機修連——華容籍戰士羅輝的駐地。駐地的高射炮和高射機槍馬上開火，輕而易舉就將一架敵機擊中，駕機者立刻跳傘逃生，其余的幾架急忙逃竄。戰士們趕緊去抓俘虜，但見敵飛行人員剛落地，還沒站穩就急忙舉起雙手，接著用一只手從胸口掏出一張紙箋。戰士們扯過紙箋一看，竟是“投降書”，分別用13 國文字書寫，其中中文格外顯眼。而后羅輝和戰友去看飛機殘骸，將殘骸中含有鋁合金、不銹鋼、有機玻璃的部件全部抬回。他們利用機修連工具齊全的條件，用飛機“翅膀”給炊事班做了一塊案板，用飛機引擎上的不銹鋼外殼做了個茶桶，又用鋁合金的油箱做了個洗澡盆，再用鋁合金板做凳子、書架、梳子，甚至還用不銹鋼板做了飯瓢、湯瓢、西瓜刀，用有機玻璃做了筷子、私章等。

死的威脅留給自己，生的希望留給別人

1965 年6 月9 日晚8 點30 分，我軍援越部隊第二支隊第一梯隊從廣西憑祥友誼關入越。在那一刻，中央軍委領導羅瑞卿向毛澤東主席做了電話匯報。據說，毛主席放下電話曾嘆息：“風蕭蕭兮易水寒……”而戰后的資料顯示，我軍在越南犧牲人員總數為1400 余名，傷殘數為4000余名。然而，相較降落傘一落地就舉手投降的美軍，我軍戰士展現的卻是截然相反的風貌。那就是既然上了戰場就得真不怕死，視死如歸，并以死為榮。

采擷幾個真實事例——

1967 年，華容籍援越戰士謝長庚在鐵道兵某部15 連任指導員。同年9 月2 日下午，合進車站遭美機轟炸，一顆定時炸彈深深扎入第一、二股道之間，該連接受了排彈任務。連里將任務交給9 班和11 班，規定3 人為一組，每組下彈坑20 分鐘，以口哨聲響輪換。這時忽然發現13班的班長向成湘急步跑來堅決請戰，并脫光衣服第一個跳下彈坑。20 分鐘后輪換哨聲響，向成湘卻抬頭對彈坑上面的替換者說：“我不需替換，這里情況我已摸熟，只換兩人就行！”接著他又連續干了3 個班次。這時謝長庚對再去輪換者下令：“你們拖也要把他拖回來！”沒想到向成湘堅持不替換。然而，當他干到第5 個班次時，定時炸彈爆響，他和另外兩名戰友壯烈犧牲。事后他被追認為“一等功臣”。

1967 年4 月21 日下午，華容籍戰士李生元所在的鐵二師六團汽車連，正在北江大橋附近運送炮彈。戰友何為華剛將車駛上大橋，忽然遭遇敵機轟炸，車上的備用油桶著火，火苗迅即撲到駕駛室內。這時何為華若剎車跑開，尚能避免燒傷。可他深知如停止行駛，所拖的炮彈肯定會爆炸，整座北江大橋就會被炸毀。下意識間他猛踩油門，直至汽車駛出大橋，自己全身卻被燒，昏厥不醒……

同年9 月20 日上午，華容籍戰士康華勝所在的部隊正在拼命搶修龍邊大橋。突然一臺吊送工字鋼梁的絞車失控，鋼梁眼看就將砸向橋下運駁船上的14 名戰士。千鈞一發之際，戰士張天堯飛箭一般向鋼絲吊繩沖去，拼盡全力抓緊鋼絲繩不放。但見鋼絲繩不斷旋轉，漸漸向他的大腿絞去，他想抽腿，卻又更使勁抓住吊繩，他明白如抽腿松手，鋼梁必定會猝然落下。就這樣他選擇了犧牲——任一條血淋淋的大腿硬生生被絞斷，落入波濤滾滾的江水，卻仍咬牙閉眼，滿臉鐵青揪住鋼絲繩不放……

援越抗美戰場上，跪地投降的美軍飛行員

這就是華容籍老兵親眼所見的真真切切甘愿赴死的英雄！

采訪時，幾位老兵對筆者如此訴說——

施祥鑒說：“越南雖然風景秀麗，可炎熱、潮濕的氣候實在討厭，因為它為蚊子、黃白螞蟻、旱螞蟥及蛇鼠提供了繁殖的溫床。所以我們每天在與敵機和火盆樣的毒日搏斗的同時，還得與這些極折磨人的生物較量，不過曬脫幾層皮、皮變厚后也就無所謂了。”

匡曉陽和孫再朝說：“歷經多次轟炸后我們再不怕敵機，并且總結出一條經驗，那就是趴在地面躲避它時，不能俯臥反而要仰臥，眼睛死死將它盯住，為的是它如正對自己投彈，好打幾個翻滾避開一些。再就是躲進貓耳洞后就很少被炸。久而久之我們都炸出了膽子，都仰臥著將頭伸出洞口，一架一架數敵機數量，還比誰數得最準呢……”

這真是革命的樂觀主義精神！其內涵之一就是真不怕死！筆者由此想到我們這個歷時數千載的民族，近代以來蒙受了太多的屈辱和苦難，所以每位援越將士，都格外珍惜新中國帶來的和平，倘若強敵恃強欺我友邦，且將戰火引燃在祖國的門口，誰不義憤填膺、心甘情愿用生命去抗爭？

采訪結束時，老兵康華勝將他寫的一組題為《示兒孫》的詩交給筆者，但見第四則這樣寫著——

環球紛爭戰煙稠，中華雖強亦有憂。

倘遇惡敵犯疆土，報國勿懼赴危途。