倫敦四顧

宋靜烽

去年9月底，那是英國沒有封鎖的時候，我孤身一人飛往倫敦攻讀哲學本科。列車沿著機場線，向人煙熙攘處駛去。前來接站的學姐一手替我分擔行李，另一手懸在車窗上活絡地畫圈：這一處是新建的大學區，那里有你時?？扇サ氖屑吧鞘械臒艋鹩吃谲嚧安Ａ?，現出一張戴著口罩、茫然四顧的臉。

這是異國他鄉的第一晚，我的腳尖剛剛落地，心底的怕與盼遠未醒來。真正開始知覺到新的生活就此開啟，是在接下來的隔離期間。彼時英國政策相對寬松，隔離期的行動起居并無人監管。初來乍到，我只能窩在10平米的公寓房里，心癢時就看看新聞，疫情星星點點此消彼長的勢頭，讓我又瑟縮起來，不敢越雷池一步。這一縮，竟也足不出戶待滿了14天。

隔離間的小窗正對公寓樓的天井，透不進霧都的陽光，也無風景可言。樓上住的是醫學生，每日聽到天花板上傳來燒杯滴管之類發出的叮叮咣咣聲，也不知道在搗鼓些什么。兩周的隔離期內，通往新世界的窗戶只能從現實轉為線上。我了解到，所謂的“大課”（lecture）已被提前制成視頻掛在校園網上，每門功課的研討會（seminar）便成為結交新友、討論新知的少數通途。心善手辣的教授們一天幾十頁文獻照舊流水般地派發，道理倒也光明正大：“病毒唯一不會侵擾的，是思想?！庇谑俏医K日浸在書頁里，如此往復，不覺窗外葉落。

開學第一課——存在主義研討會，那是大課之外的加餐，我們三五人一班，連線那位高眉深目、新染了一頭紅發的青年博士，在他的課題下修習哲學寫作。這位博士看著大不了我幾歲，但他老學究般帶我們追本溯源，從哲學家胡塞爾開始講起。

“如果隔離的時候實在感到寂寞，那就嘗試描述你的生活?！辈┦恐v著講著，身上的激情突然間迸發出來，“通過描述每時每刻的經驗世界來捕捉你的意識，從而試圖把握某種確定性，某種在當下這個不確定的時刻里尤為重要的東西?！辈┦空f得坦然，絲毫不為自己身上的書生氣感到抱歉，那么理直氣壯的浪漫——我笑著討饒。家里碩果僅存的一卷廁紙，昨晚吃剩下霉在桌上的兩片面包，這就是我的蝸居生活，它們背后會有什么確定性等著人們去捕捉？

在我神游的片刻，視窗那頭的博士離開了。他像樓上那些醫學生似的，叮叮咣咣地忙了好一陣，再次出現時，不無遺憾又心滿意足地對我們說：“現在面對面是難了，但我還是為你們準備了點東西，算是慶祝這個不尋常的開始——”博士莊重地舉起右手，手里拿著一杯剛調好的杏子雞尾酒。

我們都笑了——這真是整個存在主義哲學史的開始——1933年雷蒙·阿隆就是如此對薩特說的：“你可以談論這杯雞尾酒，然后從中研究出哲學來?！?/p>

隔離結束，已經是10月中旬。我戴上口罩，邁出自己的小房間。天氣尚好，路上行人在走，樹下有白鴿徜徉。那些尋常風景，一如既往，但驟然落在一個重返自由的人眼里，卻是非同尋常。整個世界撲面而來，那是真正現象學的觀察時刻。在太陽冷冷清清的照耀下，連二手塑料袋都泛起生活的珠光。回頭細想，那隔離半月的英倫三島，從疫情到物候，都如同走在潛移默化的關頭。我來到時明明秋色沉靜，如今卻好一個凜冬將至。

一路往前，才知道我所生活的街區，就是大名鼎鼎的布盧姆茨伯里。從1904年至第二次世界大戰期間，以伍爾夫舊居為轂，學人文友相往來，逐漸成派。1912年，年輕的維特根斯坦投奔羅素于此，經年積舊的文人氣，終于迎來新風。這是倫敦西北一角，除了大英圖書館的紅墻與博物館的白磚外，民居學院錯落，形制樸素，別無高樓。真正堪稱驚喜的地方，是數量眾多的獨立書店，各有名目，不聲不響地林立于道旁。光是我家門口的老街上，就有三家私人書店，老板就像電影里的人物那樣，酷愛搬一架書梯終日爬高踩低。初見之時，我真是樂得頭暈目眩，心想原來不必苦等疫情好轉再去查令街朝圣，在布盧姆茨伯里行走的每一步，都已向我證實，此間即是愛書人的天堂。

這是他鄉生活逐漸日?；碾A段。每日修完線上的功課，我都會步行十幾分鐘，選一座圖書館讀書寫字。累了就出館，去大大小小的公園里蕩，運氣好時興許還能撞見霧都的太陽。從道旁書店到街心花園，最后回到我的小房間，三點一線，少與人言。這樣的生活看似單調，但我每日往返其間，知道那每一次的奔赴，對象都是不同的。從亞里士多德到諾齊克，他們整日在我的頭腦里吵吵嚷嚷，聲息從未停過。故國之外，疫情之下，我到底還擁有這般充實的學習生活，一切都是值得的。

入學以來，我與家人保持著每天至少半小時的通話，眼見著他們的關切，逐漸從疫情話題上移轉，終于涉及生活中那些日常而更為永恒的細節。有一次，記得外婆問我，去國離鄉，獨身一人，心里頭會不會感到“靜”。在吳地方言里，單一個“靜”字，就會有一種莫名的“悄愴幽邃”之意。我笑起來，借了舊日街坊鄰居伍爾夫的一句話安慰她，大概是說，靜默是一種理想的狀態，擺脫了一切身外附屬之物的自我可以自由地從事最奇特的冒險，哪怕生活的活躍程度暫時減低了，但體驗的領域卻變得寬廣起來。確實如此，雖然人在異國，住在一個看不見風景的小房間里，但我獨而不孤，有家人支持為依，勉力與一篇篇論文較勁，寫一點內心涌現出來的東西，一切都剛剛好，那還怕什么呢？

入冬后疫情嚴重起來，倫敦二度封鎖。此地規矩，是只封城不鎖人。即便添了居家工作的新規，但大城市車水馬龍處，清早看去還是明明如昨。大學場館照開，師生來去如常。只是書店一律關停，我的每日路線于是愈加簡化。有時不留神在圖書館消磨晚了，黑夜里提著一顆心回家，走在堂堂倫敦城的大路上，世上卻像沒有人一樣。

也不能說是全然無人。倫敦街角，四季有人橫躺，用報紙和塑料袋扎扎實實裹滿全身，經秋轉冬，堪堪也能抵擋?，F在，在這封鎖的日子里，街面上這樣的景象卻多了起來。每日出門，實在難免相逢。那些畸零之人也有他們的慘淡年關要過，幾次下來，只聽其張口索要的數目，就知道是隨新年將近而又見漲了。窘迫的只是我，帶著那種在一個嚴峻的時刻中得以幸存的愧怍，伸手去掏錢包。“為你祝福?！彼麄兌歼@樣對我說，面無表情地祈求我的平安，從沒有人祝我快樂。

某夜，我走過水石書店。那是學校附近最大的連鎖書店，店里的書定價頗高，算是我可望不可即之處。四層磚砌小洋樓，看著就知店大氣粗，哪怕在這不做生意的整整一個月里，燈火依舊不熄。往往深夜歸家，眼見這一棟水石小樓燈影幢幢，知道書卷未眠，我的心里總會有光亮。而那一夜，大概實在很晚了，我接二連三在不同書店的檐下見到了睡熟的淪落人。他們三兩相依，尤以水石書店門口為多。那里屋檐寬闊，門廊內陷，還有一張干燥柔軟的地墊，像是天然的洞府。唯一不足之處，就是燈火不絕，照得人難以入眠。我看見流浪者們用報紙包頭，背轉身軀，以此抵抗那一室光亮。熟悉的窘迫感卷土重來，我低頭快步，只想盡快逃離那個白日里可望不可即之處。

封鎖還在繼續。沒有線下考試的期末季，舍友們一早拖著大小行李，預備返鄉過節。公寓樓的格子窗燈一日日漸次熄滅，家人的憂慮與日俱增：樓里供暖還足嗎？一人住宿可安全？食物藥品能買到嗎？……人文社科門下，種種結課作業全都堆在年末假期，其實早已焦頭爛額。眼前心頭，只有寫作，不停寫作。

直到新年前夕，人才跳將起來，如夢初醒地沖出大門，擠進囤積食品的隊列。許久不和這個世界打照面了，只知道病毒變異、人心惶惶，聽新聞里的口氣總之不妙。在超市門口站定，一個社區小廣場的中庭里，人們還是彼此間隔兩米的距離，披頭士主唱約翰·列儂樂呵呵地唱道：“你過得如何呢？舊年已逝，新歲將至……”音樂聲中，隊伍移動，緩慢，但是在向前。疫情還在繼續，我們也還在說著“keep calm and carry on”，有條不紊，并不是假裝生活里無事發生過，而是坦承發生過的一切皆是生活。

舉目四顧，我得坦承一路走來的日子里，留學生活并不是時時刻刻泛珠光?？墒莻惗氐拇巴?、道旁、檐下、庭中，那種經驗、那些現象，畢竟貨真價實獨此一家，使我想在其中把握些什么確確實實的東西，于是打開文檔，切換輸入法。這一次，只想用母語來維護我與生活的聯系，哪怕只在這萬籟俱寂的一瞬間，捕捉到些許確定性，窗外好像又有光亮生起，熒熒然。