愿有低溫檔保鮮

吳玉潔 夏哆哩

我坐在她的身旁，看著水流汩汩地在她手背上流淌，她耐心地把葡萄去枝洗凈，然后去皮，將果肉裝進釀酒缸里，整個過程嫻熟麻利。

我問她什么時候才能聞到酒香。她笑著看看我，放下先前挽起的袖子，提著水壺走到陽臺料理剛探出頭打量著這個世界的水仙花，說：“不長，五六個月。”

“那還不如去買更方便。”我半蹲著嘟囔，水仙花花瓣上的水珠滴落到土壤里，不見蹤影。

“你爺爺就愛喝我釀的酒。”她攏攏鬢角的頭發，然后笑呵呵地遞給我一個西紅柿。

我咬了一口，汁水便“哧溜”一聲，濺我一臉。

她用毛巾替我擦掉臉上的番茄汁，回頭看了看酒缸，滿足的模樣好像已經聽到了爺爺小呷一口酒發出的聲音。

日光下澈，影布石上。微風駘蕩，金不換。

等我反應過來，她已經哼著歌下樓去了。

奶奶身體很好，總是閑不下來。

我百無聊賴地盤坐在地板上看著電視，廚房傳來叮叮當當的碰撞聲，我起身提議幫她，她不肯。

鍋碗瓢盆碰撞發出低沉卻悅耳的聲響，“咕嚕咕嚕”是鍋里水開的聲音，沸水不停地翻騰，好似水怪在里面穿梭游動。筷子在碗里跳躍，泠泠作響。我又聽見了微波爐“叮”的提示音，接著她打開了爐門，熱氣冒了出來，撲了我一臉，然后盤旋升空，暈染著懸空的白熾燈，之后溜出窗外。

奶奶給爺爺溫好了酒，又給我準備了一杯熱牛奶。輕抿一口，馥郁的奶香在我的齒間洋溢開來，味蕾復蘇。

她正從廚房急急忙忙地端出飯菜，見我早早就先上了飯桌，一邊用手指點我的腦門，嗔怪我不懂事，一邊喚著爺爺吃飯。

爺爺吃飯時很少說話，偶爾評價一下她做的飯菜，她聽聞只是笑而不語，只顧夾菜堆在我的碗里，疊得像小山一樣。她會常常說一些七大姑八大姨近來的事兒，卻也僅限于說說，并不評論。似自言自語，于飯桌間毫無違和感。

吃完飯，我倚在門框上，看著洗潔精混著小蘇打在她手心里打著轉，化成泡沫浮在水上。她拿起鋼絲球，耐心清洗。這樣程序化的動作每天重復著，連綴著無數個日日夜夜，如挖太行王屋二山一般無窮無盡。她的手漸漸開裂，變得粗糙。

她曾經有一塊地。

那時候她跟爺爺住在“六扇門”。之所以這樣稱呼，是因為宅子有正門并排六扇。

院中有一棵桂花樹，是奶奶跟爺爺結婚時兩人一起種下的。但從我記事起，這棵樹就從未開過花。我問她很多遍為什么這棵樹不會開花。她抬頭看著樹梢，想了想，說：“該開就會開的。”

我不明白，開花于它不是使命嗎？

樹旁便是奶奶的地。她愛種花，滿地都是。然而我那時卻不知道地里還種了番薯。一天，當聽到我想吃番薯，她竟然不知道從哪個角落刨出幾個飽滿的番薯，完了還夸張地沖我笑。

風裹挾著泥土的腥香，吹向遠方。

之后好長一段時間，一些西裝革履的陌生人開始頻繁出入老宅。她跟我說那些是要拆老宅的人。

沒多久，就有人來遷移院中的桂花樹。我蹲在樓梯上心不在焉地打量著門口的那只黑貓。

那些人環抱著老樹，準備連根拔起，卻是徒勞。他們不死心，挖開了樹周圍的水泥地。當樹根真被拔出來的時候，我很驚訝。它居然已經延伸到了后院，長長的根須連成蜿蜒的珠鏈，尾端耷拉著拖在地上，冷不丁讓我感受到無聲的憂傷。

它被移植到別的地方去了，我當時還在想，到了別的地方它會開花嗎？

可奶奶告訴我，桂花樹到了那里，沒一周便死了。

搬家之后奶奶常常說心慌，剛開始犯病的次數比較多。于是爺爺便帶著她四處旅游，回來的時候就會好很多。我媽說她得的是心病。我想，她一定是想老宅了。

現在奶奶犯病的次數少了，只會偶爾發作。爺爺依舊愛看京劇，特別是《霸王別姬》。一家人又回到最初的樣子，時光里寫滿了低沉的私語。

“君王意氣盡，賤妾何聊生……”奶奶張口小聲唱著，見我盯著她，便又笑笑。

生活中的那些飽滿生動，不可不珍惜。我矯情地希望能有個低溫檔將時光保鮮，在未來的某天，想起來還能為那些過往的情深感動，或眉開眼笑。