奇妙的交匯

以上只是不完全的城市打開的方式。還有更多“鑰匙”，等待你去發現。

那么，在一個作家眼中，書和城的關系是怎樣的呢？小編特別邀請了善于寫城鎮故事的青年作家林培源，與大家分享他的感悟！

林培源：青年作家，清華大學文學博士，廣東汕頭人。最新出版的小說集《小鎮生活指南》以潮汕小鎮為背景，聚焦于被遺忘的、生活在困厄中的人。該作品入選了《亞洲周刊》2020年十大小說。

諾貝爾文學獎得主奧爾罕·帕慕克有本書叫《伊斯坦布爾》。有一年，我花了近一個月的時間，細細讀完了英譯本。伊斯坦布爾橫跨亞歐大陸，曾經是羅馬、拜占庭和奧斯曼三大帝國的首都。帕慕克生于斯長于斯，《伊斯坦布爾》便是他寫給家園的一首情詩，低沉、優雅，曲調回環，叫人癡迷。

在書中，帕慕克回望童年，鉤沉其習畫和寫作之路，不知不覺，博斯普魯斯海峽的晚風、夕陽和“呼愁”的調子，便透過文字，襲上心頭。讀了《伊斯坦布爾》，再走進帕慕克的小說世界，會對其中充滿異域風情的細密畫、謎一樣的故事和人物有更深層次的了解。帕慕克站在東西方的“十字路口”寫作，他的文學世界，就誕生于對城市深層的體察、思考和愛。

《伊斯坦布爾》，讓我生平第一次對一座遙遠的城市有了向往。

我自幼在潮汕平原上的小鎮長大，所熟悉的是小鎮的人情世故、風俗民情。直到讀大學，我才離開家鄉去往城市，但在城市里求學生活多年，我對城市的生活卻很陌生，筆下的故事，更多還是和小鎮有關。

中國新文學的發生，和都市“懷鄉病者”對鄉村的懷念、回望和書寫有關。五四時期，郁達夫寫有小說《懷鄉病者》，魯迅也曾指出，“鄉土文學”其實發生于一批城市的“僑寓者”身上。一百年過去，費孝通口中的“鄉土中國”也逐漸轉向“城鄉中國”。如何寫城市，也是擺在作家面前的拷問和挑戰。

當然，現代中國文學史上，也有經典的“城市文學”，譬如老舍的《四世同堂》，寫的便是抗戰時期淪陷中的北平故事。這部小說，寫人狀物，栩栩如生，新與舊、家與國、救亡與圖存，以多重奏的形式奏響。多年后我到北京求學，在舊城間穿梭，想起老舍先生的文字，總覺得親切。閱讀與行走，竟以如此奇妙的方式交匯，在我心中激蕩起一股強烈的愁緒，這種愁緒，不僅指向小說中的城市，也指向民族苦難的深處。

這是文學的魅力，也是城市的魅力。