巷子里的糖葫蘆

劉禹昕

自從看過(guò)散文《萬(wàn)年牢》之后，想到糖葫蘆，我便只想吃北方的。

《萬(wàn)年牢》講述了新鳳霞年邁的父親在天津走街串巷賣(mài)糖葫蘆的故事。那時(shí)我常在這字里行間發(fā)呆，仿佛眼前站著一位在弄堂里專(zhuān)心致志做糖葫蘆的先生，聽(tīng)著他提籃叫賣(mài)的吆喝聲順著風(fēng)在堂里街外回蕩。

作為一名美食愛(ài)好者，這些年，杭城的糖葫蘆我已經(jīng)吃過(guò)好多回，卻怎么也品不出書(shū)中所寫(xiě)的“吃一口讓人叫好”的驚喜感，心里空落落的。

這份空白，在去年9月的北京之行中才被填滿。北京與天津挨得很近，糖葫蘆亦是當(dāng)?shù)氐奶厣〕裕度f(wàn)年牢》里新鳳霞也提到父親曾受過(guò)宮廷里做糖貨的師傅傳授，因此北京的糖葫蘆一定值得期待。我還記得，辦理好酒店入住手續(xù)之后，我便急著在城里尋找賣(mài)糖人的蹤跡。然而，也許因?yàn)樘鞖膺€比較熱，我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)糖葫蘆的蹤影。路旁打著扇子乘涼的大爺，像是第一次見(jiàn)到我們這樣不看故宮、不游長(zhǎng)城，一門(mén)心思在巷子里轉(zhuǎn)悠的“怪人”，用扇子遮掩著嘴角的笑意。

第二天，我們將目標(biāo)轉(zhuǎn)向了小食街。一條小食街從頭至尾，無(wú)數(shù)新穎神奇的東西流水似的從我們眼前淌過(guò)。走至街尾，我驚喜地發(fā)現(xiàn)有一家不到10平方米的小店，火紅的招牌上赫然用金筆勾勒著五個(gè)字——“北京糖葫蘆”。店外立著一個(gè)銅人，彎著腰，挎著籃，籃里的糖葫蘆用布蓋著，另一只手在揮舞，儼然一副叫賣(mài)的模樣。

店里的糖葫蘆很樸實(shí)，由海棠、紅果串起。由于天氣炎熱，糖葫蘆上沒(méi)有“長(zhǎng)長(zhǎng)的糖風(fēng)”，但糖殼又薄又脆，吃一口便讓人咧嘴，滿心歡喜。店前的銅像仿佛注入了《萬(wàn)年牢》中“小辮兒糖四”的靈魂，恍惚間我聽(tīng)見(jiàn)了悠揚(yáng)的吆喝聲。

之后幾天，我發(fā)現(xiàn)幾乎每條現(xiàn)代化的街上都有一家賣(mài)糖葫蘆的店。糖葫蘆有許多名字，如“輪輪高”“蜜圓果”，商家變著花樣用草莓、藍(lán)莓、菠蘿等入串，注入紅、綠豆沙，拌上桂花、脆糖、芝麻，但糖殼始終又薄又脆。這些糖葫蘆口味各異，回味無(wú)窮。糖葫蘆的變化見(jiàn)證了傳統(tǒng)美食的傳承和發(fā)展。

那晶瑩剔透的糖葫蘆裹上了新的結(jié)晶。那層結(jié)晶的名字，叫作“銘記”，也叫作“時(shí)代”。