鶴冢

徐同華

⊙ 年輕時的李鶴云

我與李鶴云先生有過一面之緣。

在我看來，泰州人在江那邊的蘇州以文而名的，前是陸文夫，后有李鶴云。只是知道陸文夫是泰州人的而今已很少，《美食家》《圍墻》這些清雋秀逸的篇章，蕩漾著濃郁的吳趨風情，其本人便成了享有盛名的“姑蘇名士”。李鶴云先生則不然，他身上的泰州印記很深，即便到了晚年，客居吳下已逾半個世紀，其書法作品之署仍多以“海陵老鶴”示人，江南江北常相逐，一份鄉情難以割舍。

作為一個書家，先生出道很早，成名卻難比長安少年。蘇州這個地方委實文風忒盛，我也有些蘇州朋友，卻不敢和他們侈談，某某祖輩是周瘦鵑親戚，某某父親是范煙橋高足，至于貴潘富潘一族子弟更是遠生敬意，如我等側身此間多少有點類劉姥姥，初嘗松鼠魚，口中泛起的是陣陣茄鲞味道。李鶴云先生該也是如此，我沒有與他談過這個話題，然而從《平復帖》的陸機到草圣張旭，以至于明四家，蘇州的人文星空中，浸潤著多少翰墨馨香，已很難盡數。也是他勤于長進，數十年臨池不輟，古人云“功成一笑驚頭白”，桃李不言下自成蹊。

人生有很多際遇難以預料且不可期，在李鶴云先生這，也有印證。我曾聽過一個故事，關于先生的工作。有說當年先生到蘇州財校應聘教員，因名額有限被婉拒，正欲離開，主事者見其手書簡歷字跡精美，復詢學校差一書法老師是否愿意從事，先生自是喜而應之。一生因一頁紙而改變，李鶴云先生放棄了原本所修專業，改而從事書法創作與教學，并由此名書竹帛。我現在常把這故事講給我的學生聽，也就借此告訴他們藝不壓身的道理，于自己而言，也不失為一種警醒，凡事未雨綢繆自然是好，更多的準備是在不經意間。

有意的準備也不可少，比如何時拜會李鶴云先生。

第一次的可能很快隨秋風而至。蟬鳴，在疊翠流金中歌唱成熟與收獲，聒噪之后沉淀下來的是一片寧靜。我在小城宣傳部門工作時，分管展覽館的藝術展覽。展覽館設在一處古民居里，前后幾進，沿著院墻長著竹子，間植桃梅，屋后還有幾棵高大的泡桐樹，于城市中獨享靜謐之美。展覽年年不斷，地方丹青名流乃至省城尉天池、孫曉云、徐培晨、高云諸君都曾在這里亮相，與先生熟諳的朋友跟我聯系，想幫他在這里張羅一場書展，我自是十分樂意。出于對先生的禮敬，展覽籌備期間，我將一些非緊要的案牘事務停了下來，全身心投入，從宣傳到布展，再到開幕式的策劃與觀眾的組織，乃至廣告布設計時字體的選用，事無巨細，一一親自安排，也是“惟恐他人不似我盡心也”。

展覽的名稱是李鶴云先生自己定的，取的杜詩“月是故鄉明”，并親題了展標，另囑弟子馮雷專門治了一枚同題印附后。相關方面也很支持，展覽規格挺高，先生工作的蘇州大學與江蘇省書協、泰州市政協聯合主辦，先生拿出了自己的四十五幅作品，再加上十幅弟子作品助展。這是我第一次如此近距離大批量地賞看他的書法，很安靜，有文情，踉蹌而將飛，聯翩而欲下，無論手札尺牘，還是大幅長卷，氣韻、節奏還有法度無不兼備。我崇文，略通書理，常常思索孫過庭《書譜》里講的“通會之際人書俱老”該是何種模樣，觀李鶴云先生“如清風出袖，明月入懷”之書法，我想大概齊也就如此吧，書法本無定法，寫到最后本身也便成為一種文化，如同武俠小說中的無招勝有招，練到了藏經閣無名老僧的境界，意象既出造化已極。人老書亦老，真正是唯觀神采。記得布完展的那個黃昏，我泡了一杯猴魁，獨自坐在展館里，對著先生的字，如晤久違相逢之故人，窗外秋蟲低吟至纏綿，相伴的只有風過竹林的沙沙作響聲。

展覽開幕在重陽前一天，時間是我定的，用意也就取的“人書俱老”的一個“老”字，先生其時九十六高齡，已算得上人瑞之稱。可惜因為年高，李鶴云先生未能回鄉參加活動，蘇州大學的劉標副校長與先生的弟子王偉林主席趕至現場襄贊其事。還是要慶幸，少小離家老大回，人未歸而筆墨歸來，既謂“月是故鄉明”，明的是月，明的更是心，先生曾書“老鶴萬里心”以述志，一顆游子之心在紙上鋪染開來又何止萬里，“故鄉逾萬里，客思倍從來”，也是杜詩，不過這“杜”是杜審言，一種客懷代代相傳。

明心見性，是真性情自感人。開幕以后，每天來展館隨喜的人絡繹不絕，聽著觀眾們的交口稱贊，我心中亦為李鶴云先生高興。展覽很成功的消息傳到先生那兒，他的心情可想而知，怎一個“老淚不勝揮”？為表示對我的感謝，先生遞話說要送我一幅作品，不拂美意也是心之所愿，那幾天正讀《詩經》，遂擇了“黍離”的一段：

彼黍離離，彼稷之穗。

行邁靡靡，中心如醉。

知我者謂我心憂，

不知我者謂我何求。

悠悠蒼天，此何人哉？

⊙ 李鶴云書法

傳給先生之后，忽又想起先生年事已高，這段詩好像長了點，便又從“伐檀”中摘了一句“河水清且漣猗”，請囑先生寫后者即可。沒幾天工夫，一封快件到來，打開一看，是兩幅！先生將我前后之托都寫了，款署之中多俯拾之意，讓人感動不已。我隨即將“黍離”之書送去裝裱，掛在書房一側的小臥齋里，晨昏少憩，常對畫軸思悠然。

書如其人，人如其書，這期間我又看了不少介紹李鶴云先生的文章，對其為人更覺欽佩，先生從教一生，于書學成就而言曾獲書法蘭亭獎教育獎的提名。然其絲毫無居奇之念，甚至多慷慨之舉。蘇大校園內的逸夫樓、尊師軒等都出自他的筆墨；老東吳留下的維格堂、子實堂等建筑物名都由他修復，均系義務所為；八十八米壽之際曾一次性給蘇大博物館捐贈了五十余幅墨寶。至于先生之同仁弟子，各有所得已不在話下，有人形容他是書法界的隱者，大隱隱于市，誠哉斯言。

去年冬天的最后一場雪，帶走了我的百歲祖母。就在之前的那個春天，我為老人做了一百歲的生日，小城里我的很多書畫朋友送來了壽幛，壽慶期頤、國光人瑞、百福駢臻……想著請李鶴云先生寫一幅懸于正堂，和他聯系后才知道，身體不好正在住院，如此自然沒有再作期待。不想幾天后手機上就收到先生發來的短信，字已經寫好——一幅大壽！上下款分別作“徐母繆太夫人百歲大慶”并“鄉愚弟九六翁老鶴書賀”。細問之下方知是先生從醫院抽空返家所書，先生詢：“合汝意否？”我是哽然難語，殷勤厚意何以報？！

盡管交誼頻多，然與李鶴云先生始終緣慳一面，總是件憾事。好在先生雖說年高，卻也是個微信達人，朋友圈很活躍，經常會轉發推薦我一些自認為好的帖子，以書法為主，旁及京昆圍棋之類。我很滿足，從一個已走過近一個世紀的老人那里，獲取他對于這個紛繁社會的觀后感，已作沉舟君勿嘆，年來何止閱千帆，對晚輩的啟發不言而喻。從另一層意義來說，雖無由親炙，我這也算曾聆教誨了吧。

春風，往往都在一場雪后彌漫開來，披著濃濃的綠意，蘇醒萬物，催人開懷。還未從祖母去世之悲傷中走出來的我，心頭總是縈繞著那幾分料峭，更讓人不安的是，經冬及春，很長時間都沒了李鶴云先生的消息，朋友圈中也似遁去了一般。恰其時，省作協通知有個會議安排在蘇州，本來要請假，想想還是去吧，開會其次，就去看看先生！

事先通稟先生為宜，不然顯得過于冒昧了，請與先生熟諳的朋友去電打個招呼，及至先生再次住院的消息傳來，讓我心中一驚，先前的不安于此可解，前往探病的心情愈加急迫。人到蘇州，開會的地點遠在太湖會議中心，僻處西郊而近洞庭西山，去城頗為不便，等到前往探望先生，已經兩天后散會之時。

太湖連接著浩渺與縹緲，古人云“震澤非塵世”，而蘇州卻是紅塵中一二等風流富貴之地，坐著公交車，近一個半小時從湖濱來到姑蘇城里，確有桃溪換世之感。這些年因為一些別樣的情愫，我已很少到蘇州了，然而綺麗繁冗未曾有變。蘇大附一院的老院區仍在十梓街上，離蘇大很近，是我很熟悉的一處所在。捧著花帶著一點水果，當我尋到病房時，兩張床位，外邊的空著，靠里的則躺著一位老人，一手手背上打著點滴，一手按抓著被子，閉著雙眼應是睡著了，盡管面容枯槁顏色憔悴，可我還是一眼就認出了他——李鶴云先生。

輕手輕腳地走進房間，先生的兒子趕緊迎了過來，接過我手上的東西，彼此間示意噤聲。愈是如此，在我坐下的一刻，先生陡然睜開了雙眼，目光仍舊炯炯，看到我微微一笑，“你來了！等你好幾天了！”沒待我自我介紹，甚至都沒有稱名道姓的環節，與先生的第一次見面就這樣開始了，如同兩個相熟很久的人重逢一般。示意兒子把床搖點起來，再在背后墊上半個枕頭，稍稍側過身，按著被子的手伸過來抓住我的手，“同華，你和我想象的差不多啊！”隨即又向兒子介紹我，“這是泰州的徐同華，文章寫得好，詩詞寫得好，昆曲也唱得好。”一會兒工夫，臉上竟掠過一絲得意的神色，親不親故鄉人，總歸有些激動。

雙手握住先生的手，我相詢病情，只見他搖搖頭，病重難醫已多次被醫院勸返回家了，回家又別無他法只能再入醫院，如此往復幾番，幸虧是蘇大自己的醫院，又有校長打過招呼，不然是萬不能如此的，一句“來日無多”讓我的眼濕潤起來。連忙岔開話題，說起喬園里先生題寫的“南窗寄傲”匾已高懸在正廳，并找出照片給他細看，他很高興，興致隨之而來。那個下午我們聊了很多，他小時候日涉園的模樣，舊居大林橋附近的鄰居姓名，坡子街的熱鬧，周橋口的過往，小泰山的松影，打漁灣的漁唱……生仍冀得兮歸桑梓，先生仿若要將對故里所有的懷念一下子訴與我聽。

先生的身體其實已不能太費神，說一會話，就有一口濃痰涌上，這邊趕緊上前幫忙處理掉，再在唇邊潤一點水，緩一會再繼續。不忍打斷先生的話頭，我多半在傾聽，間或補上幾句，告訴他而今的現狀。幾乎沒有提到書法，唯一的一次是與那幅“大壽”有關，先生問我的家庭情況，并向我祖母問好，我如實答曰兩個多月前已去世了，先生吃了一驚，將那只打著點滴的手伸過來，在我的手背上輕輕緩緩地拍了兩下，長長微微地嘆了一口氣，沒有再往下說什么。夕陽暈黃地斜照進來，映在先生瘦骨嶙峋的臉上，我分明看到了他眼角兩顆晶瑩的淚珠。

及至我起身告辭時，蘇州城早已華燈初上，窗外遠遠可見霓虹勾勒出的亭臺形影。先生的兒子告訴我，兩個多小時，父親已很久沒有說這么多話了。見我要走，先生用力欲坐起來卻又不能，只好朝我揮了揮手，讓我跟泰州的一眾朋友帶信問個好。而后又指指我帶去的東西，直說下次不允許再帶了，等到身體好些，下次請去家里，想寫什么跟他說。心酸不已的我連連稱是，趕緊道別，還未邁出病房門，眼淚就止不住地流了下來。

只是生離，何來死別之感？

電話與泰州的朋友，告知其先生近況，又問了一句前囑請先生為《泰州竹枝詞》的題簽可否寫好？答曰已有。

歲不我與！內心忐忑，甚至有了一種強烈的怯意。

十天之后，李鶴云先生去世的消息果真傳來，其時我正在南京，帶著一些政協委員在南大學習。那是個清晨，一夕雨后的石頭城，陰沉沉的，不愿相信還得相信，不愿面對也得面對，李鶴云先生走了，一只老鶴就這樣一去不復返了。

第二天清晨趕到蘇州，殯儀館就在太湖邊不遠的一座小山下，靈堂還在布置當中，顯得有些忙亂。我與前來憑吊先生的親朋故舊們靜靜地站在門外候著，低回的哀樂中，面露戚色的，悲傷不安的，還有失聲痛哭的……院子里長滿桃花，在陽光春風里倍顯夭夭，落下的花瓣亦多，有些隨風飄向了靈堂。

躺在鮮花叢中的李鶴云先生很安詳，就如同我初見他時睡著的模樣，繞靈一周時我的腳步很輕，生怕再次驚動了他。冥冥之中的安排，在先生故去前，我作為最后一個鄉親也是后學探望了他，他的囑咐他的告誡他的垂示，言之諄諄意之殷殷，在那一刻全部涌至腦海，我想我這輩子不會忘記的。

月是故鄉明，歸來的那個夜晚輾轉難寐，西窗一鉤下弦月顧盼生輝，遂起身填了一闋《江城子》詞：

江南三月最堪憐，碧連天，柳如煙。撫景傷心、抆淚太湖邊。縹緲峰頭春放鶴，云去去，影翩翩。人間多少老神仙，不逃禪，懶談玄。誰似先生、鮐背硯池前。寫下千行盈萬字，酬素志，薦鄉賢。

玉燭點上，詩箋付之一焚，揚手隨風散去，如翩翩鶴舞隱入夜空，漫天的月華在那一刻都作了鶴冢。