范煙橋游記中的上海

姚一鳴

近日從網上購了本《范煙橋游記》(王稼句編，上海三聯書店2019 年12 月版)，此書為“現代游記叢編”之一種，叢書中還有郁達夫、周瘦鵑、蔣維喬等。而我獨鐘情于范煙橋的這本游記，前幾年因為撰寫范煙橋鴟夷室藏書的相關文章，曾查詢了大量相關的資料，對于范煙橋早期寫的筆記相當感興趣，可惜新版有關范煙橋的文字并不多，除上海書店影印的《茶煙歇》以外，還有海豚出版社的《鴟夷室文抄》(趙國忠編)，只是范煙橋畢生著述的一小部分，他的諸多文字并未結集出版。如今這本《范煙橋游記》正好可彌補缺憾。

作為一個舊時的文人，范煙橋一生多才多藝，在小說、電影、詩詞、文學理論、隨筆、彈詞等多方面都成績卓著，出版有《煙絲集》《中國小說史》《范煙橋說集》《花蕊夫人》《太平天國》《學詩門徑》《吳江縣鄉土志》《唐伯虎的故事》《鴟夷室雜綴》《林氏之杰》《離鸞記》《蘇州景物事輯》等書籍。而這本《范煙橋游記》“收入迄今所知的全部游記”，看來編輯者是花了一番心血的，從早期的大量報刊中，輯錄了范煙橋的游記文字，這些報刊有《同南》《馀興》《半月》《游戲世界》《紫羅蘭》《新上海》《國聞周報》《珊瑚》《蘇州明報》《機聯會刊》《禮拜六》等等，還有范煙橋著述《煙絲集》《茶煙歇》。

范煙橋生平好游，以結交同好為樂，但“雖有好游之心，但蹤跡未廣，江浙滬外，僅山東、濟南、青島、泰安，湖北漢口和北京。這一方面是時代的局限，當時文化交流以地域為主，現代交通也尚在草創時期；另一方面，他忙于寫作、編輯、教書，晝作夜思，殫精畢力，哪有閑暇去做游天下的旅行家？故他的游覽，不少是寄寓之地……這種就近游覽，相對不受時日限制，可以游得更寬綽，更深入，更從容，比之走馬觀花般的泛泛一游，當然很不一樣……”(王稼句:《范煙橋游記》前言)范煙橋的游記文字，有長有短，多為有感而發，除風景名勝的摹寫描述以外，范煙橋在游記中還記錄了他和同時代文人間的交往，于今看來，也是份珍貴的史料。

在《范煙橋游記》中，多有描述與上海的淵源，如早期刊于1916 年《馀興》的文章《海上游塵》，記其早年到上海的經歷，那時的范煙橋是個教師，年齡才二十多歲，在吳江八坼第一小學、八坼女子小學、吳江縣第二高等小學、第一女子小學等校任教。到上海以后，范煙橋住在南市大新街，去過劇場和大世界，也看到了繁華世界的種種景象。這應該是范煙橋第一次到上海，那么具體是什么日期呢？他此行千里迢迢赴上海又有怎樣的事由？范煙橋在1944 年寫的《上海行》(刊于《萬象》第四卷第三期)中，道出了原委:

“我是鄉下人，以前難得到上海，記得處女行是在民國二年的正月，到鐵道協會投考南京的民國大學。明年的八月，我在一個小市集上當小學教師，那位校長趙省身先生，平時聽到他的從北京大學回來的公子漢威兄說起北京的四大名旦，尤其稱梅蘭芳博士的演戲藝術。這時候梅博士到了上海天蟾舞臺，省身先生從《時報》上見到戲目，便喜不自勝約我去觀光一番。我對于戲劇雖然一竅不通，但是這位數一數二的名角，失之交臂，未免可惜。因此表示同意，就在決定后一天動身。”

從文中可知，范煙橋第一次到上海是在1913 年的8 月，是應趙省身先生之邀去上海天蟾舞臺觀看梅蘭芳的演出，對于其中的諸多細節，范煙橋繼續寫道:

⊙ 范煙橋的掌故文

“到了上海，定了旅館，吃飽了肚皮，就到天蟾舞臺，戲票好像一元兩毛錢。那夜有王鳳卿的《文昭關》，唱得并不怎么賣力。梅博士唱的是《宇宙鋒》，我聽不出唱詞，省身先生是懂得一些劇情的，經他的約略講述以后，才知道這是一出有唱有做的好戲。唱的部分，既婉轉，又圓潤，記得白樂天的《琵琶行》，有‘間關鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難’的兩句，把它來形容比擬，最切合沒有了。做的部分，有時笑，有時哭，有時苦，有時怒，種種感情、心理，表現得恰到好處。有許多人沒有注意戲目上有‘代演《裝瘋》’字樣，在未上金殿以前，紛紛離座，我們當時也沒有注意，但為了‘人間難得幾回聞’，一定要聽到他唱完最后一個字，方肯還去。所以瞧見第一排上有空座位，兩人便走過去補了缺。這時候梅博士唱得更夠味，做得更可愛，在假裝的瘋態里，流露出哀怨的情緒來，借著瘋病而盡其嬉笑怒罵之致。好像畫龍點睛，在這最后一場，方是最精彩的神來之筆。我們在他‘臨去秋波那一轉’時，欣然而返旅館……”(《上海行》)

不是戲迷的范煙橋，特地赴上海觀看了梅蘭芳的演出，其中的細處描寫，亦是一段難得的史料。范煙橋在看了戲以后，還寫了篇劇評，投寄給包天笑，登在了《時報》的“馀興”欄目中。

《范煙橋游記》中有關上海的文章還有《滬西滬北之壯游》，刊于1928 年《紫羅蘭》第三卷第四號，文章以小品斷片形式，記錄在上海的所見所聞，如題為“不淘而逃”一段，文字生動有趣:“三間之屋，既塏且爽，中客堂題‘逃齋’，蕭蛻公所書，卓呆初定曰‘淘齋’，意謂受上海之淘汰而來江灣，蛻公以卓呆非時代落伍者，此來所以逃塵囂而適清靜，故為易題，亦趣事也。右書室，懸孟素女士像，題‘我家之天仙’，而其慈母劍我女士所題之‘懷素室’三字，與之相對。右臥室，不設床，仿日本之鋪，而近于關外之炕。昔唐玄宗以長枕大被，置花萼樓上，覆其昆季，不知亦作如是觀否。”

還有一篇《上龍華去》，刊于1937 年《機聯會刊》第165 期，描述的是到龍華去燒香和看桃花的情形，其中有些描述還是繪聲繪色的:“在二三月間，各地善男信女，絡繹而來，每人的身上掛著黃布袋，寫著‘朝山進香’四字，蓋上一個模糊不清的印，有的坐車，有的步行，據他們說，能夠步行，更見虔誠。這時候，龍華的和尚，嘻開了笑口，合不攏來了，因為一年的吃喝穿著有著了……龍華的桃花，有名無實，只是疏疏落落，散種在田野里，并沒有堆霞集錦之觀。倒是村娃們手里，有幾枝點綴這風光。桃花最不經久，買來插在膽瓶里，隔不到一天，就得零落了。”范煙橋的觀察還是極為細致的，描繪出舊時上海名剎的一番景色。

范煙橋雖然長居蘇州，但和上海還是很有緣分的。1936 年，范煙橋至上海任明星影片公司文書科長，隨后的幾年中，電影業正經歷從無聲到有聲的變化，最明顯的是每部新影片必有插曲。浸潤于舊時文壇的范煙橋，在填寫新詞上也是個好手，參照傳統昆曲，用長短句協平仄韻，范煙橋所作詞的《夜上海》《花好月圓》《拷紅》等曲目，由金嗓子周璇運腔使調，遏云繞梁地唱著，不知吸引了多少影迷，一曲《夜上海》成了舊時都市燈紅酒綠的象征。

鄭逸梅曾寫過一篇《范煙橋“拷紅”傳千古》的文章，提到他曾一度應上海明星影片公司的邀請，擔任過編劇。金嗓子周璇在古裝片《西廂記》中飾演紅娘，拷紅中的歌詞，就是范煙橋寫的。《鴟夷室文鈔》中有《灌音小記》一文，記錄了當年灌制唱片的一些情況。文中有一則寫于民國二十七年的《聽周璇灌音》，范煙橋寫道：“余為國華李三娘劇制歌三闋，一昨勝利倩周璇女士灌音，招往試聽。周璇女士立話筒前，曼聲而歌，先制蠟盤，不越十分鐘，即以蠟盤放音，商榷其優劣，凡兩度而成。”這是他嘗試歌詞創作的記錄。