我脫儂講

黃海

認(rèn)識(shí)杭老師好多年了。前些時(shí)，試著為杭老師畫了一張肖像。

《看蘇州——大家剪影》有一輯“粉畫巨子——杭鳴時(shí)和他的薇拉”，專題介紹杭鳴時(shí)、丁薇夫婦的日常生活、藝術(shù)點(diǎn)滴。杭老師出身海上世家，中國粉畫守護(hù)者，這是大家都知道的；薇拉是丁老師的昵稱，杭老師專屬。視頻不長，看點(diǎn)很多，唯限于篇幅，不太深入。有一張杭老師的截屏影像，坐在電視柜上，隨意，神采盎然，特別“杭老師”。

最近一直在畫水彩畫肖像，都是熟人。這張影像，覺得有意思，也很有形，不是漂亮。

影像不是很清晰，乍看有點(diǎn)像小澤征爾：一頭灰白的短發(fā)，有點(diǎn)凌亂也不光澤；寬闊的前額連帶稍后的發(fā)際，飽滿圓潤，散發(fā)著常人沒有的光芒；只是與杭老師相比，指揮家眼睛小多了，光澤也不夠，但老來眼神都透著一樣的犀利，遠(yuǎn)看像頭獅子，坐在領(lǐng)地上，凝視前方。

最熟悉的是他說話時(shí)候瞬間的手勢(shì)，像是小澤征爾并不高高舉起的指揮棒，在胸前的空氣中輕輕劃過：堅(jiān)定、豐滿而又寫意。想起他以前抽煙時(shí)的樣子。現(xiàn)在年紀(jì)大了，丁老師愛護(hù)，不讓抽。男人有時(shí)抽煙時(shí)心思也不在煙上，處于沉思狀態(tài)。他常常拿著煙，很多畫冊(cè)上都有這樣的場(chǎng)景。煙從他的發(fā)間緩緩穿過，舉手投足顧盼間有一種神氣，究竟是什么，說不好。好像汪曾祺說過：“抽煙的多少，悠緩，猛烈，可以作為我的靈魂?duì)顟B(tài)的記錄。”

靈魂不可名狀。有趣的靈魂千變?nèi)f化。其實(shí)不是很像，但神采上極似。大家活到后來都有一種相似，究竟是什么？也說不好。

認(rèn)識(shí)杭老師是錫徐師安排的。錫徐師認(rèn)識(shí)杭老師是我們共同的老師張志安先生介紹的。兩位老師上世紀(jì)五十年代是魯迅藝術(shù)學(xué)院的同學(xué)。畢業(yè)張老師去了景德鎮(zhèn)陶院，杭老師留校任教。按與錫徐師的輩分論，杭老師是我?guī)煚敚慌c張老師的關(guān)系論，杭老師是我?guī)煵?/p>

上世紀(jì)90 年代初, 知道我學(xué)習(xí)水彩創(chuàng)作，錫徐師說，可以拜會(huì)請(qǐng)教一下杭鳴時(shí)老師，他是中國水彩畫界的前輩，家學(xué)淵源。

可能是江南更適宜人居生活，上世紀(jì)80年代杭老師和丁老師從魯迅美術(shù)學(xué)院調(diào)入城建環(huán)保學(xué)院。那時(shí)學(xué)院初建，去學(xué)院沒有大路，要走寒山寺門口過一座小橋，那就是著名的楓橋；接著走過一座大一點(diǎn)的水泥橋，這樣過了運(yùn)河；再沿類似一條寬一點(diǎn)的堤岸朝南走。不遠(yuǎn)，右手邊就是學(xué)院大門了。大門像被劈開的虎丘山門，兩邊各有一個(gè)圓洞門，有點(diǎn)像座廟。大門邊有一家小飯店“江楓園”。杭老師住在學(xué)院的教授樓里，進(jìn)大門后不遠(yuǎn)左手轉(zhuǎn)彎過小橋再右手沿河邊走到公寓樓的第一單元。環(huán)境相當(dāng)安靜。

好多年后，這里已然是城市副中心了。只是那家小飯店還在。

不記得什么時(shí)候去的了，也不記得他們家住在幾樓了，依稀記得是朝南的兩室一廳，有一間是畫室，中間過道兼餐廳，過道里有一張小餐桌，地上幾上架上墻上滿滿當(dāng)當(dāng)，到處是書到處是畫。丁老師給我沏了一杯茶，笑著歉意地說，我們家有點(diǎn)亂，正在理。專題片里，他們自嘲家是“倉庫”。“倉庫”有些散亂有些精致有些無為而為。那是藝術(shù)家精神蝸居、放風(fēng)的地方，一切以可以安放為度。杭老師戴著法蘭西帽，稍長的卷發(fā)從帽檐下翻卷出來，鉤花的毛衣，胸口掛著眼鏡。年輕時(shí)想象藝術(shù)家大概都應(yīng)該是這樣的。他偉岸得很，站在那里，公寓房顯得有點(diǎn)矮，他本應(yīng)住在上海大洋房里的，當(dāng)時(shí)我想。那年按聯(lián)合國年齡劃分標(biāo)準(zhǔn)，他還是中年。

杭老師熱忱、隨意，不太講“禮”，我也就放松了許多。知道我來，他從里屋翻出了一沓水彩作品，讓我慢慢觀摩。自己一邊抽煙一邊理東西一邊與我講解、聊天，談話斷斷續(xù)續(xù)。

一張古裝戲劇人物，紙張泛著陳舊的黃，背景是純正老派的水彩技法。“這張是我父親晚期的作品，你看背景的光影關(guān)系處理得多好，都仔細(xì)觀察過的。”他指給我看，說明為什么要這樣。家學(xué)如此重要，從小父親杭穉英關(guān)心栽培，他就去了張充仁畫室學(xué)習(xí)水彩素描。他今天的成就，用現(xiàn)在的話來說，在起跑線上就贏了。

⊙ 作者(中）與杭老師夫婦合影

一張八開大小的畫，遠(yuǎn)處的山峰，逶迤起伏，綿延不絕；中景大樹參天，掩隱著的村落，炊煙裊裊。藍(lán)綠調(diào)子，畫得非常輕松。“這是在井岡山茅坪象山的寫生，這里曾是毛主席工農(nóng)革命軍的根據(jù)地。”再細(xì)看，下面有一行小字落款：“七三年三月十八日寫（黨團(tuán)員訓(xùn)練班機(jī)關(guān)連舊址）”。后來我網(wǎng)上查過，茅坪象山，“象山庵”最著名。1928 年毛澤東在庵內(nèi)整理調(diào)查報(bào)告，前委秘書賀子珍幫助抄寫。中國精彩的世俗故事常與廟啊庵啊有關(guān)系。

那天在杭老師家呆了很長時(shí)間。

印象中他抽煙與他的行動(dòng)一樣，慢慢地，一口一口不急不徐，好像留著空間好回味。他一會(huì)兒上海話一會(huì)兒上海口音的東北普通話，不緩不急，眼睛看著你，態(tài)度謙和誠懇，但不容置疑。“我脫儂講（上海話：我跟你講）……”往往是他開啟談話的方式。有時(shí)談到他不喜歡的東西，他也會(huì)有點(diǎn)急，聲音會(huì)激越起來。他自嘲：“嘸不辦法，有辰光我有點(diǎn)急，一急就有點(diǎn)東北腔。”

可能是抽煙的緣故，說話多了，有時(shí)會(huì)氣喘。

“這是英國水彩畫家弗林特的作品《船塢》。這是我臨摹的。一次偶然的機(jī)會(huì)看到這張畫的印刷品，覺得好極了，如此復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，畫得如此整體輕松透明，不容易。你看那水，是活的，快要漲上來似的……所以要不斷地看好東西，要不斷地學(xué)習(xí)……”是的，這張畫還有另外一個(gè)題目，就叫《漲潮》。弗林特爵士在近代英國水彩畫界的名氣很大，相當(dāng)于齊白石在中國。與齊白石不同，齊白石娶了許多老婆，他是畫了很多女人：宏偉、華美、性感。作品充分展示歡樂、完美、優(yōu)雅與生命力。用西方評(píng)論家的表述：“他的作品既希望把握希臘人完美的形，同時(shí)也希望對(duì)畫中的人物注入血液。”有點(diǎn)拉菲爾前派的影響。

杭老師也擅長畫人物，后來很多年，觀摩杭老師繪畫，特別是他的粉畫人體，我體會(huì)不光有他父親“月份牌”擦筆水彩的影響，也有著與弗林特極為相似的理念與追求，藝術(shù)家執(zhí)著于對(duì)美好事物的無限向往與對(duì)生命力的熱情頌揚(yáng)，并不在意當(dāng)下時(shí)尚的風(fēng)格。他一直喜歡弗林特，說起弗林特總是激動(dòng)得很。

一晃三十年了。畫，畫好了。一邊畫一邊想好了題目，就叫“我跟你講——杭鳴時(shí)先生”。那日下午我?guī)е嬜鳎情T說明原委，請(qǐng)杭老師過目。

還是丁老師給我沏的茶。杭老師一貫的輕松、發(fā)噱，看著高興，我請(qǐng)他簽名，就用上海話發(fā)音在畫上簽字：“今年我已九十歲了，我想脫儂講，儂畫得斜氣好”，后面跟了三個(gè)感嘆號(hào)。我想起了上海的金宇澄，想起了《繁花》里的上海話，有趣的腦子有時(shí)也一樣的。回家女兒問“斜氣好”是啥意思？我笑笑說，這是上點(diǎn)年紀(jì)的上海人的閑話，等你上海混得有點(diǎn)日腳了，就懂了。