三體（節選）

劉慈欣

膠片很快沖出來了，他開始查看哪張值得放大洗成照片，在第一張就發現了一件離奇的事。這張拍的是一個大商場外的一小片草地，他看到底片正中有一行白色的東西，細看是一排數字：1200∶00∶00。

第二張底片上也有數字：1199∶49∶33。

整卷膠片，每張底片上都有小小的一排數字！

第三張：1199∶40∶18；第四張：1199∶32∶07；第五張：1199∶28∶51；第六張：1199∶15∶4l；第七張：1199∶07∶38；第八張：1198∶53∶09……第三十四張：1194∶50∶49；第三十六張，也是最后一張：1194∶16∶37。

汪淼立刻想到是膠卷的問題。他使用的是1988 年產的萊卡M2 型相機，全機械手動，沒有任何自動化功能，更不可能往膠片上疊印日期一類的數字。僅憑其品質卓絕的鏡頭和機械結構，即使在數碼時代，也是專業相機中的貴族。

重新查看每張底片，汪淼很快發現了這些數字的第一個詭異之處：它們自動適應背景。如果背景是黑色，數字則為白色，白色背景上的數字就是黑色，似乎是為了形成最大的反差便于觀察者看清。當汪淼再看第十六張底片時，心跳加快了，感到暗室中有一股寒氣沿著脊背升上來：

這張拍的是以一面老墻為背景的一棵枯樹，老墻斑駁一片，在照片上黑白相間。在這樣的背景上，那行數字以正常的位置無論是黑是白都不可能顯示清楚，但它竟豎了起來，且彎曲自身，沿著枯樹深色的樹身呈白色顯示，看上去仿佛是附著在枯樹上的一條細蛇！

汪淼開始研究那些數字的數學關系，起初他以為是某種編號，但每組數字的間隔并不相同，他很快明白這是以小時、分、秒為單位的計時。他拿出了拍攝筆記，上面詳細記錄了每張照片的拍攝時間，精確到秒。他發現兩張照片上計時的差值與它們實際拍攝的時間間隔是一致的。很明顯，這卷膠片上反向記錄了某個以現實的速度流逝的時間。汪淼馬上明白了它是什么。

一個倒計時。

倒計時從1200 小時開始，到現在還剩余1194 小時。

現在？不，是拍完膠卷最后一張那一時刻。這個倒計時還在繼續嗎？

汪淼走出暗室，取出一只新的黑白膠卷裝到萊卡相機上，在房間里飛快地隨意拍攝起來，最后又到陽臺上拍了幾張室外的畫面。膠卷拍完后，他把它從相機里取出來，一頭鉆進暗室沖洗。沖出來的膠片上，那數字幽靈般地在每一張底片上不斷顯示出來，第一張是1187∶27∶39，從上一卷最后一張拍攝到這卷的第一張，正好是間隔這么長時間。以后的每一張的計時間隔為三到四秒，1187∶27∶35、1187∶27∶31、1187∶27∶27、1187∶27∶24……是他快速拍攝的間隔。

倒計時仍在繼續。

汪淼再次給相機裝上新膠卷，飛快地亂拍起來，有幾張他是故意扣上鏡頭蓋拍的。當他將拍完的膠卷取出時，妻子和孩子回來了。在去沖洗前，他給萊卡裝上第三個膠卷，把相機遞給妻子：“來，拍完這卷。”

“拍什么？”妻子驚詫地看著丈夫。以前，他是絕不允許其他人碰自己的相機，當然她和兒子對那玩意兒也沒興趣，在他們眼里，那是一個兩萬多元買來的乏味的老古董。

“什么都行，隨便拍。”汪淼把相機塞到妻子手中，一頭鉆進了暗室。

“那，豆豆，我給你拍吧。”妻子把鏡頭對準了兒子。

汪淼的腦海中突然浮現出幽靈般的數字像一條張開的絞索橫在孩子面容前的幻象，他不由得微微戰栗了一下。“不，別拍兒子，隨便拍別的什么吧。”

快門“咔嚓”一聲，妻子拍了第一張，然后叫道：“這怎么按不動了？”汪淼教妻子扳了一個手柄，“這樣，每次都要倒卷。”然后鉆進了暗室。

“真麻煩。”身為醫生的妻子不能理解，在千萬級像素的數碼相機已經普及的今天，還有人用這種過時的昂貴玩意兒，而且用的還是黑白膠卷。

膠卷沖出來后，對著昏暗的紅燈，汪淼看到那幽靈倒計時仍在繼續，在一張張隨意拍出的混亂畫面上，包括那幾張扣著鏡頭蓋拍的，清晰地顯示出：1187∶19∶06、1187∶19∶03、1187∶18∶59、1187∶18∶56……

…………

他的夢境很紛亂，但其中的一個東西卻恒定地存在著：幽靈倒計時。其實，倒計時在夢中出現是汪淼早就預料到的事。夢境中，他瘋狂地擊打懸浮在半空的倒計時，撕它，咬它，但一切擊打都無力地穿透了它，它就懸在夢境正中，堅定地流逝著。它使汪淼煩躁至極，終于從夢中醒來。

他睜開眼，看到了模糊的天花板，外面城市的燈光透過窗簾，在上面投出黯淡的光暈。但有一樣東西從夢中跟隨他到現實中：幽靈倒計時。倒計時仍在他睜開的眼睛前顯現，數字很細，但很亮，發出一種燒灼的白光：

1185∶11∶34、1185∶11∶33、1185∶11∶32、1185∶11∶31……

…………

清晨起床后，汪淼努力使自己在家人面前顯得正常些，但妻子還是看出了異樣，問他的眼睛怎么了，是不是看不清東西。

早飯后，汪淼向納米中心請了假，開車去醫院。一路上，幽靈倒計時無情地橫在他眼中的現實世界前面，這東西會自動調節自己的亮度，在不同的背景上都清晰地顯現出來。汪淼甚至盯著初升的太陽，試圖使倒計時被強光暫時隱沒一會兒，但沒有用，那串魔鬼數字竟在日輪上顯現出來，這時它不是增加亮度，而是變成黑色，更加恐怖。

…………

1175∶11∶34、1175∶11∶33、1175∶11∶32、1175∶11∶31……