傳統家書：抵萬金、意萬重（一）

○ 郝安

一

家書即書信，又稱尺素，自古以來就是人們相互聯系、溝通情感的主要方式之一。至少在兩千年前，我們的祖輩就開始了鴻雁傳書的歷史。

“家書”一詞最早見于西漢，指家藏之書。作為書信意義使用最早見于三國。“家書傳統”在中國人的家庭關系中起著絕對重要的作用，無數人曾在家書中收獲親情、收獲力量。

家書寫起來無拘無束，大多是娓娓道來，是一種特殊的文體。古人說文如其人、字如其人，更多指的就是家書。因為給家人寫信的時候，你用不著字斟句酌，完全是借了漢字寄托胸臆，一吐心聲。這樣每一個漢字每一個人寫起來都不一樣；一提一頓，都是每一個人每一封家書直接的真情流露和思想表現。

二

見信如晤，見字如面。想想那時，一旦收到家書，一家人搶著看，輪著讀，目既往還，心亦吐納，味如佳肴。情人呢，望眼欲穿收到情書，躲起來臉紅心跳看不夠，才小心收好，又忍不住拿出來，要折騰好幾天，天天看不夠，甚至一生看不夠。

就是現在，當很多人憂慮家書這座傳統的博物館面臨坍塌的時候，有不少人仍愿意展紙研墨，或敲擊鍵盤，帶著一腔思念書寫家書。其實字是寫出來的還是敲出來的，倒無所謂，關鍵是從自己心里傾瀉出來的。

讀信的感覺、寫信的意義真的和面對面的語言表達或者視頻通話不一樣，和一頭連著一頭的打電話不一樣，和動輒成百上千條的微信聊、和頂多只有百把字的短信也不一樣。家書可以把不想說、不能說、不敢說的大膽寫出來，那一頁頁紙、一個個字能夠讓我們看到、觸摸到、感覺到親人、朋友的真跡乃至體溫。

還有，寫信時的盡情傾訴，等信時的默默期盼，收信時的無限歡喜，這些美妙難以言說的感覺，只有伏在燈下寫信、站在路口等信、迫不及待讀信的人才能體味。

三

天下之本在國，國之本在家。

本項目主要需要建立的數據庫包括用戶類型庫、讀者積分庫、薦閱書目庫、閱讀闖關試題組庫、閱讀闖關試題數據庫等等，分別用于存儲用戶信息、讀者積分信息、推薦書目信息以及閱讀闖關試題信息等。

撫摸家書里面一個個一行行平凡的文字，仿佛能見到寫信者思索再三、落筆成篇，收信人燈下展卷、淚落沾襟。這時，家書里的每個漢字，也就絕不僅僅只是一個符號，而是一個信息的集塊、情感的集塊、思想的集塊。難怪有人把家書形容為中國的文化長城和精神長城。

用文化和精神壘砌的長城，又如何會坍塌呢？

常念為經，常數為典。家書中不少名篇佳作，人們一遍遍地讀，一代代地讀。從司馬遷的《報任安書》、劉邦的《手敕太子文》、曹操的《誡子植》、孫權的《讓孫皎書》到陶淵明的《與子儼等疏》、駱賓王的《與情親書》、歐陽修的《與十二侄》、司馬光的《訓儉示康》等，大家抄錄誦讀，耳熟能詳，唏噓感嘆，獲益匪淺。

西漢劉向在寫給兒子劉歆的《誡子歆書》中，告誡他“受福則驕奢，驕奢則禍至”，把福因禍生、禍藏于福、福禍相倚的道理講得透徹明白。

東漢蔡邕教導女兒蔡文姬注意品德修養的一封家書，取譬巧妙，見微知著。因為文字不長，又還好懂，不妨拿來品讀欣賞一番——

夫心，猶首面也，是以甚致飾焉。面一旦不修，則塵垢穢之；心一朝不思善，則邪惡入之。人咸知飾其面，而莫修其心，惑矣。夫面之不飾，愚者謂之丑；心之不修，賢者謂之惡。愚者謂之丑，猶可，賢者謂之惡，將何容焉？

故覽照拭面，則思其心之潔也；傅脂，則思其心之和也；加粉，則思其心之鮮也；澤發，則思其心之順也；用櫛，則思其心之理也；立髻，則思其心之正也；攝鬢，則思其心之整也。

在這樣的家教熏陶下，文姬女士是既修飾面容，又涵養心靈，人品文品卓然有成，被后世稱為才女。

四

還有很多名人家書，諳世態，顯真情，語見哲理，文顯華彩，算得上是絕好文章。

有人評價這類家書“概括了古代先哲之至理，是修身養性的準則，開家教訓導之先聲，為處世治國之根本，有包孕宇內之氣，亙乎天地之道，實為千古絕唱。”

譬如現在大家經常引用的“由儉入奢易，由奢入儉難”就出自司馬光給兒子司馬康寫的那封《訓儉示康》。還有大家經常想起、提到、借用的“勿以惡小而為之，勿以善小而不為”和“靜以修身，儉以養德。非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠”，分別語出公元223 年劉備臨終囑咐兒子劉禪的家信和公元234 年諸葛亮病倒軍中寫給8 歲兒子諸葛瞻的一封信。

這些話有的是一揮而就，有的是嘔心瀝血、積久而成的，因為說得好、說得到位，就成了經典，流傳千古。

五

讓我們繼續選讀品賞。

蘇軾的《與侄千之書》，連標點在內87 個字，寥寥幾句話，卻包蘊著深刻的人生哲理。他告誡侄子要多讀歷史典籍，以史為鑒，勤學自愛。

南宋理學大師朱熹，在家書《訓子從學帖》中，這樣要求兒子朱受之：凡事謙恭，不得尚氣凌人。殷殷告誡：“對年長一倍之朋友，要持長輩禮。十年以上，兄事之。年少于己，而事業賢于己者，厚而敬之。”

蒲松齡在《與諸侄書》的家書中，有一段專門講寫文章的道理，其實也是講做人的道理。他認為好文章的寫作，都是“由實字勘到虛字，更由有字句處，勘到無字句處。”

唐詩宋詞有很多就寫在家書里。應該是公元757 年的春天，詩人杜甫只身一人從長安城金光門逃出，直奔鳳翔；也應該是這個時候，他寫了一首五言律詩《春望》。其時的安史之亂不僅使盛唐河山烽煙遍地，更使許多人一家分離幾處，生死難知。所以杜甫有一句“烽火連三月，家書抵萬金”、張籍有一句“欲作家書意萬重”的千古名言。