記住那個吻

我經常會被問到一個問題：讀文學作品有什么用？

這個問題很難回答。的確，文學不能讓你變得更成功，不能帶給你快樂，也不會讓你更好地知道如何與人相處，不會教你怎么談戀愛。

我之前認為讀文學作品是為了獲得一種情緒，比如感動得號啕大哭，或者恐懼得毛骨悚然。但是，影像在傳遞情緒上要比文學方便和快速得多。

那么，我們為什么還要讀文學呢？

前兩天，我去看意大利畫家喬治·莫蘭迪的展覽。他出生于19世紀末，生活非常簡單，沒有結婚，一直和3個獨身的妹妹生活在一起，鮮少外出，甚至很少和人交往。

在喧囂的20世紀，當其他的畫家都沉迷于各種畫派、各種主義的時候，他沉靜地待在老家博洛尼亞，靜靜地畫著自己家里的靜物和窗外的風景。

他一輩子幾乎只畫這些東西：博洛尼亞郊外的一些山，一些樹，一些花，還有家里的幾個瓶瓶罐罐，那些他看了幾千遍，畫了幾千遍的靜物。

他就像種在山坡上的一棵樹，只在有風的時候會微微擺動，并不會拔腿去到更遠的地方。

我問一起看展的朋友：“他是哪里來的耐心呢，重復地畫著這些單調的事物？”

朋友說：“他真的相信這些瓶瓶罐罐里有整個宇宙。”

我的朋友說，當你花成千上萬個小時去觀察某個東西，成千上萬次地試圖去描繪一個瓶子，你就會越來越接近一個瓶子的本質。

這時候，我忽然理解了為什么要讀小說，因為小說是最接近生活本質的事物。

生活的本質是很難把握的，我們每個人都活著，但是在一生結束之前，一年結束之前，甚至一天結束之前，我們真的能準確形容自己度過了怎樣的時光嗎？

每隔一兩天，我就會和我爸爸通電話，他總是問我：“怎么樣？”

我說：“挺好的。你呢？”

我爸也說：“挺好的。”

我說：“哦，那掛了啊。”

我們并不是不耐煩，而是因為確實不知道如何傳遞和描述自己的生活。我們能分享的只有具體的事件：今天外出工作了，今天降溫了，今天我爸偶遇了我的小學同學，等等。然而在說出口的時刻，就會覺得索然無味，心想這有什么好說的呢？

更微妙的感覺就更難以描述了，比如我昨天下午在家看書，電視上正在放交響樂隊的演奏，3點鐘的陽光剛好照在書頁上，我的書房窗戶正對著的一棵大樹上飛來一只鳥。那一刻，我感覺無比幸福，我覺得世界處于一個剛剛好的完美的瞬間，連空氣中的塵埃都排列在剛剛好的位置，我覺得我是世界上最滿足的人。

但這種感受我不僅很難跟人分享，甚至很難對自己形容：我的幸福感究竟從何而來？我又該如何保留這種感受？我知道我不能掏出手機拍下這一刻，因為照片留下的只是影像，而不是我的情感。

而這個世界上，只有一樣東西能夠傳遞不可傳遞的情感，能夠留住不能留住的瞬間，那就是文學。

我有一個很喜歡的故事，一篇短篇小說，契訶夫的《吻》。

這個故事很簡單，講的是一個士兵參加一場舞會。這個士兵身材矮小，背有點傴僂，生著山貓樣的絡腮胡子。他非常自卑，不善交際，從來沒有跟女人有過什么親密關系。

他看著那些跳舞的人，羨慕又嫉妒。舞會進行到一半，他就覺得自己只是個礙事的人，想往外走。

可是他迷了路，走進一個漆黑的房間。門有一條縫，門外有隱隱約約的、憂郁的瑪祖卡舞曲的聲音，窗子敞開，有白楊、紫丁香和玫瑰的氣味。

這時，一件奇怪的事情發生了。他聽見匆匆的腳步聲、連衣裙的沙沙聲，一個女人低聲說：“你終于來了。”然后摟著他的脖子，在他臉頰上留下一個吻。但很快，那個女人意識到自己認錯人了，匆匆忙忙跑了出去。

就是這個吻，深深地烙印在這個士兵的臉上、心里，他覺得一件不同尋常的好事發生在他的生命里。

于是，不僅是那天晚上他幸福得暈暈乎乎，在接下來的幾天里，他都暈暈乎乎的。最后，在某一天晚餐時，他終于忍不住向其他軍官講了這個故事，他開始詳詳細細地述說親吻這件事，但是過一會兒就沉默了。

他為什么沉默？這時候，契訶夫寫了一段我認為神來之筆的敘述：“原來這件事只要這么短的工夫就講完了，他原以為會講到第二天早上呢。”

他講完之后，有的軍官懷疑地看著他，有的軍官漫不經心地說：“她一定是個心理變態的女人。”

這個士兵只能失望地附和道：“對，她就是一個心理變態的女人。”

然后，關于這個驚心動魄的吻的故事結束了，士兵再也沒有回去過那個舉辦舞會的大宅子，他絕口不再提這件事。

為什么我如此喜歡這個故事呢？

因為這個故事生動地說明了文學和生活的關系。這個士兵經歷的和向他人敘述的只是一個意外，沒有任何的修辭，沒有任何嚴肅的觀察和自我觀察，所以他很快就講完了，而且在別人聽起來，那是個非常可笑的故事。

而在契訶夫描述這個吻的時候，他寫了那個時刻潮濕的空氣，隱約的音樂，丁香花的氣味，那個女人溫柔的胳膊，女人的吻在士兵臉上留下的潮濕的觸感，以及在那個自卑和敏感的靈魂里留下的永恒的印記。

這個故事對我來說就象征著文學的本質。它就像一種神奇的魔法，打開時間的褶皺，把一秒鐘定格，仔細地去看里面的每個細節，這一秒鐘變成永恒。

當我們并不擁有或者并不欣賞文學的時候，生活就只是生活，只是一個個偶然或者必然的事件，一個個過客，一段段終將被我們遺忘的感受，一句句并非出自內心的話。

而當我們讀過契訶夫的《吻》，以及其他文學作品里所描述過的吻之后，我們人生中的每個吻好像都變得豐富。當我們小心翼翼地寫下關于自己的吻的回憶時，會像契訶夫一樣，認真地在文字里復刻彼時空氣里的味道，和遠方隱約的音樂。

一個吻不再是一個動作、一次事件、一種成就，而是小心翼翼地封存在內心的玻璃罐里的完整體驗。它短得只有一秒鐘，卻漫長得經得起無數次回憶。

當我們人生中有了永生難忘的時刻，我們不再只是會說：“我很高興。”或者是：“我很難過。”我們會記得那一刻的溫度，屋頂上的叮當響聲，不知情的路人的神情，陽光在置物架上的瓶子上留下的陰影。

正是這些細節，構成了生活的本質。

我們的人生因此豐富了成千上萬倍。

人們總是說，現在的生活節奏太快了。但我認為并不是時間本身變快了，或者是生活的流速發生了某種變化，而是我們的時間密度變得低了。在地鐵上，在辦公室里，在家中，我們以不同的姿勢拿著手機低頭看同樣的信息、同樣的娛樂節目，分享著同樣的快速流動的彈幕，彈幕說著差不多的話：“笑死我了”“666”“+1”。

當這一天終了，我們快要入睡的時候，發現這一天好像確實沒什么好說的，也沒有在我們身上留下什么印記。

如果說文學有何意義的話，那就是能把我們從這種“沒什么好說”的生活中解救出來。重要的并不是我們在書里讀到了什么，而是在放下書抬起頭的片刻，覺得世界變得更清晰了一些，時間變得更緩慢了一些。

你會發現對于人生來說，你沒有那么健忘。

你想起了很多東西，比如，你又想起了那個吻。

（一米陽光摘自微信公眾號“蔣方舟的跋涉”，李曉林圖）