遠(yuǎn)行之人， 必有故事

苗煒

電影《徒手攀巖》海報(bào)

2019年，在中國上映了一部紀(jì)錄片——《徒手攀巖》。這部片子講的是攀巖高手阿歷克斯·霍諾德徒手登上優(yōu)勝美地國家公園酋長巖的過程。他沒有用輔助設(shè)備，只靠雙手雙腳，靠身體的每一條肌肉，用3個半小時爬上了超過900米高的酋長巖。在拍攝過程中，攝影師幾次都不敢看阿歷克斯，生怕他摔下來。電影的場面讓人非常緊張，我們看到了一個攀巖的奇跡，也看到了拍攝的奇跡。因?yàn)榕臄z者也必須是登山高手，才能在阿歷克斯附近捕捉到那些近景。這部片子的導(dǎo)演叫金國威，是一位登山高手。

看了《徒手攀巖》之后，我又將金國威的另一部電影《攀登梅魯峰》找來看，也很刺激，情節(jié)更豐富。梅魯峰在喜馬拉雅山區(qū)，海拔只有6310米，但在專業(yè)登山家看來，登上梅魯峰著名的鯊魚鰭那塊鋪蓋著冰雪的大巖壁之路，是世界上技術(shù)難度最高的攀登線路之一。電影講述了3位登山家前后兩次攀登梅魯峰的故事。攀登6000多米高的梅魯峰為什么在技術(shù)上那么難？影片中有一位專家，時不時出來講解一番，這位專家叫喬恩·克拉考爾。

電影《攀登梅魯峰》海報(bào)

克拉考爾是個作家。20歲剛出頭的時候，登山就是他生活的中心。他靠每年五六千美元的收入維持生計(jì)，沒事兒就去登山，但后來年齡漸長，就結(jié)婚了，過起普通人的日子。1995年3月，《戶外》雜志的一位編輯給他打電話，請他寫一篇關(guān)于珠峰商業(yè)登山隊(duì)的稿子。編輯本人并沒有真的想讓克拉考爾去爬珠峰，只是想讓他到大本營去采訪，但這個邀約把克拉考爾潛藏許久的渴望激發(fā)出來了——他不想待在珠峰大本營兩個月，卻不去嘗試登頂。到1996年，新西蘭一家探險(xiǎn)公司愿意免費(fèi)讓克拉考爾體驗(yàn)他們的服務(wù)，克拉考爾得以前往珠峰。不料，在1996年5月的那個登山季，珠峰發(fā)生了一場大山難，克拉考爾成為山難的親歷者，后來他寫了一本書——《進(jìn)入空氣稀薄地帶》。

《進(jìn)入空氣稀薄地帶》

這是他的成名作，出版后長期占據(jù)《紐約時報(bào)》暢銷書榜第一名，最終獲得普利策獎。克拉考爾還寫過一本書，叫《荒野生存》，這本書被改編成了電影。他是寫戶外題材最成功的作家，他把自己大部分的稿費(fèi)捐獻(xiàn)給了兒童教育機(jī)構(gòu)。畢竟，《進(jìn)入空氣稀薄地帶》和《荒野生存》里敘述的主角都在野外去世，通過講述他人的死亡來獲取利益，這會讓克拉考爾感到內(nèi)疚。

有一句諺語，叫“遠(yuǎn)行之人，必有故事”，說的是出門在外的、有過冒險(xiǎn)經(jīng)歷的人，都有故事可講。其實(shí)我們讀克拉考爾的書，看金國威的電影，都是在看故事。當(dāng)然，講故事的手段在發(fā)生變化，我們看電影《徒手攀巖》《攀登梅魯峰》會感嘆，這是怎么拍攝出來的啊？我們以往看到的登山影像資料，大多是模模糊糊的。這些年，影視器材有了很大的改進(jìn)，小小的機(jī)器也能拍攝高清或4K畫面，能達(dá)到影視制作的水準(zhǔn)，金國威的團(tuán)隊(duì)背著這些小巧的機(jī)器上山，在攀登過程中進(jìn)行拍攝。在驚嘆那些職業(yè)登山者所處的境界和我們凡人所處的境界完全不一樣的同時，我們也能特別直觀地感覺到，拍攝的人，這些講故事的人，本身就是專業(yè)人士。如果克拉考爾不是登山愛好者，那他就上不了珠峰，講不了山難的故事。金國威若不是登山高手，也拍不出《攀登梅魯峰》。

《荒野生存》

如果把視野放寬一點(diǎn)兒，我們能看到各領(lǐng)域的專業(yè)人士講的故事。比如阿圖·葛文德醫(yī)生，他寫了《最好的告別》，還寫了好幾本醫(yī)學(xué)科普書。再比如舍溫·努蘭，他寫過《蛇杖的傳人》，講述醫(yī)學(xué)的歷史，還寫了《生命的臉》和《死亡的臉》。還有一個醫(yī)生叫悉達(dá)多·穆克吉，他寫了《眾病之王》和《基因傳》。我們要感謝這些有人文素養(yǎng)的醫(yī)生寫出這樣優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品。如果我們讀歷史書，會發(fā)現(xiàn)比小說好看的著作就更多了。“遠(yuǎn)行之人，必有故事”，故事好看不好看，其實(shí)取決于那個遠(yuǎn)行的人是不是足夠?qū)I(yè)，是不是有足夠的經(jīng)驗(yàn)可以講述。

（秋 偉摘自湖南文藝出版社《文學(xué)體驗(yàn)三十講》一書）