描花的日子

張煒

這里一年四季都有讓人高興的事兒。春天花多鳥多蝴蝶多，特別是滿海灘的洋槐花，密得像小山。夏天去海里游泳，到河里逮魚。秋天各種果子都熟了，園藝場里看果子的人和我們結了仇，是最有意思的日子。冬天冷死了，滴水成冰，大雪一下三天三夜，所有的路都封了。

出不了門，一家人要圍在一起。

母親和外祖母要描花了。她們每年都在這個季節里做這個，這肯定是她們最高興的時候。我發現父親也很高興，他讓她們安心描花，余下的事情自己全包攬下來。平時這些事他是不做的，比如喂雞等。他招呼我帶上鎬頭和鐵鍬去屋后，費力地刨開凍土，挖出一些黑乎乎的木炭——這是春夏準備好的，只為了這個冬天。

父親點好炭盆，又將一張白木桌搬到暖烘烘的炕上。貓在角落里睡了香甜的一覺，開始了沒完沒了的思考。外面天寒地凍，屋里這么暖和。這本身就是讓人高興、幸福的事。

母親和外祖母準備做她們最愿做的事：描花。她們從柜子里找出幾張雪白的宣紙，又將五顏六色的墨搬出來。我和父親站在一邊，插不上手。過了一會兒，母親讓我研墨。這墨散發出一種奇怪的香氣。

外祖母把紙鋪在木桌上，紙下還墊了一塊舊毯子。她先在上面描出一截彎曲的、粗糙的樹枝，然后就笑吟吟地看著母親。母親蘸了紅顏色的墨，在枯枝上畫出一朵朵梅花。父親說：“好。”

母親鼓勵父親畫畫看，父親就畫出了黑色的、長長的葉子，像韭菜或馬蘭草的葉片。外祖母過來端詳了一會兒，說：“不像，不過起手這樣也算不錯了。”她接過父親的筆，只幾下就畫出了一蓬葉子，又在中間用淡墨添上幾簇花苞——我也看出來了，是蘭草。我真佩服外祖母。

我也想畫，不過不畫草和花，那太難了。我畫貓。貓臉并不難畫，圓臉，兩只耳朵，兩撇胡子。可是我和父親一樣笨，也畫得不像。父親說：“這可能是女人干的活兒。”

整整一天，母親和外祖母都在畫。她們除了畫梅花和蘭草，還畫了竹子。父親一邊看一邊評論，把他認為最好的挑出來。他說：“這是你外祖父在世時教她們的，他不喜歡她倆出門，就說在屋里畫畫吧。可惜如今太忙了……我每年都備下最好的柳木炭。”

貓一直沒有挪窩，它思考了一會兒，便站起來研究這些畫了。它在每一張畫前都看了看，打了個哈欠。可惜它趁我們不注意的時候踩到了紅顏色的墨上，然后又踩到了紙上。父親趕緊把它抱開，但已經晚了，紙上還是留下了一個個紅色的爪印。父親心疼那張紙，不停地嘆氣。

外祖母看了一會兒紅色爪印，突然拿起筆，在一旁畫起了樹枝。母親把爪印稍稍描了描，又添上幾朵，一大幅梅花竟然成了！我高興極了，我和父親都沒想到這一點：有著五瓣的紅色貓爪印本來就像梅花嘛！

就這樣，貓和母親、外祖母一起，畫了一幅最好的梅花。

（湘琦摘自明天出版社《描花的日子》，西米繪圖）