父親的“有料”春聯

周云龍

貼春聯，在我生長的鹽城東臺鄉村，要算是春節前最有儀式感的一道程序了。

有錢沒錢，人們都把門前、屋里、豬圈、羊圈乃至樹上貼得紅彤彤的，圖個吉利、喜慶——千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。“曈曈日”，是否有“彤彤日”的意思。

假如你到鄉下來，看一遍農家春聯，往往會有一種錯覺，像是在觀摩一場“年度語文盛典”。

現在，春聯在超市里、地攤上有的賣，商家或公益機構都有的送。但以前，絕大多數人家都是人工書寫。村民小組里做老師的，當仁不讓成為“春聯書法家”。

忘了何年何月，我也被推到這個神圣的位置：路南路北，河東河西的人家，春聯書寫都給我“承包”下來。有時一站兩天，從早到晚，手腕酸疼，雙腳脹痛。年少的我，裁紙、折痕，磨墨、潤筆……已經有板有眼，不過，當時的毛筆字，可能只能“將就”看看，無法“講究”。從可以抓筆的五六年級小學生，我一直寫到大學畢業。正式工作后，春節前幾天難得在家待著，鄰居們也漸漸習慣去街上買春聯了。

寫春聯，費體力，也費腦力。大門、主房門、廚房門、櫥柜門、豬圈門、羊圈門……位置不同，內容各異，尺寸有別，主人往往還有一些個性化訴求，所以，每家每戶都要量身定做，不能簡單復制。

再苦，再累，再煩，父親都支持我寫下去。用幾支毛筆，去幾瓶墨汁，哪怕倒貼給人家幾張紅紙，又怎樣？你練了一手字，那多劃得來。事實上，寫或不寫，由不得我做主，父親很強勢。不過，我也十分樂意給鄰居們“獻獻丑”，“不丑，不丑”的極簡評價，一度滿足了我的虛榮心。

離鄉30年，每天和文字、圖片、視頻打交道，早年寫對聯時的糾結，貼春聯時的忙亂，讀春聯時的興奮，已漸漸淡變成煙，模糊不清。但父親當年搜羅、整理乃至原創的幾副春聯，倒是時不時閃現在我的大腦屏幕上，似乎被誰設置成了一幅幅屏保畫面，揮之不去。

當時，每到年底，新日歷簿、報紙雜志上都印有“新春聯”，供讀者選用。父親沒讀過幾天書，不識多少字，而他似乎更喜歡舊體的版本。好多老式春聯，他都可以脫口而出：春滿乾坤福滿門，天增歲月人增壽；一人巧作千人食，五味調和百味香……去年才寫，今年又寫，年年都寫，審美疲勞了，不安分的父親某一年突發奇想，想“創新”一下，令我將一句鄉村俗語工工整整寫到紅紙上：沒錢打肉吃，睡覺養精神——蘇中、蘇北地區，買肉一般叫“打肉”，如同買醬油說成“打醬油”。

這個也是春聯？認得幾個字的人，在我家門前都愣住了，然后再讀一遍，又都讀出很大的笑聲。那個春節，父親不停地給上門拜年的鄰居、親友解釋，每次他都帶著得意的笑容。至今，我都沒有真正弄明白，他是苦中作樂，還是玩世不恭？確實，那年那月，生活不容易。假如不是曾經有過這么一副春聯，今天回憶起來可能還不會這么具象，這么刻骨銘心。

父親自制的春聯，未必原創，但來自民間，源于生活，在村里、鄉里乃至縣里，也算獨樹一幟。有趣，或許談不上；有料，那是肯定的。

子女強于我要錢做什么，子女不如我留錢做什么——那年，我考到省城南京的高校。父親感覺自己的家庭教育初見成效，開始到處推介、分享他認同的教育理念。他選定的這副春聯，其實也是為家里沒有太多的積蓄鋪墊。大一暑假結束，父親答應給我三四百元錢零用。返校前一天，他突然告訴我，家里沒錢，要到縣城打工的大姐那兒去看看，請她想想辦法。父親早上騎車出去，下午借回來300元。我不假思索地帶回學校，而母親滿腹心思，從此每天在家唉聲嘆氣：人家有錢上不了學，我家有學上沒得錢。父親最后不得不道出真相，所謂“借錢”，只是噱頭，是怕我在學校花錢大手大腳。妹妹在一邊偷聽到內情，也沒法透露給我，當時沒電話沒手機，只有書信。直到好多年之后，我才獲知真實的情況。其實，一學期300多元，能怎么亂花呢？

柜中魚肉兒女帶，老遠聞到一陣香——20世紀80年代末，我剛走上工作崗位時，單位還流行發放年貨，帶魚、牛肉、羊腿都發過，我全部帶回老家，給父母姐妹分享。當時，父親喜歡喝點小酒。一次，我特意從鄰近的慶豐村經銷店買回來一扎“分金亭”，好像兩三元一瓶，低檔次的白酒。父親很開心，逢人就顯擺，據說，有次他一人一頓喝下去半瓶。我怕他失控，喝出問題，此后不敢再一扎一扎地買了，當然也沒機會再買了。而父親在那年的春節，有感而發，親手書寫這么一副對聯，貼在家中柜（家鄉話，即“中堂柜”）兩邊。他是賞識教育，自我炫耀，還是兼而有之？我沒好當面跟他求證，不過，倒是給我們幾個子女正向的激勵和提醒：行孝要及時，趕早莫趕晚。

不要兒孫孝敬我，只要我孫像我兒——等我也成為父親之后，回老家的次數漸漸少了，父母心里難免有失落。兒子剛出生的那幾年，每到農歷年底，我們都準時去醫院急診室“報到”，小子不是咳嗽，就是發燒。而我鄉下的父親，似乎早有預料，我兒子出生那天，聽到我報喜的電話，人家祝福他升級為“奎爹”，他卻有些“幸災樂禍”：哈哈，替我報仇的人，來了——誰報仇？報誰的仇？報什么仇？你品品，細品品。那年他自己手書的春聯，其實就是在有意敲打我。彼時，我不動聲色無動于衷，如今，感同身受感慨萬千。或許是因為我也到了做爺爺的年紀，我也在等待那個“替我報仇的人”。

父親給了我最早的社會啟蒙。父親那些不像春聯的春聯，土生，土長，土味，也是最接地氣的價值觀教育，它傳遞的是一種化苦為樂、知足常樂以及自娛自樂的“樂觀”態度。而我，最初接觸那些春聯時，是抵觸的，甚至是鄙夷不屑的。可驀然回首發現，那些文字，猶如種子，如今悄然生長出一種樂觀向上的力量。

種子，有的在地里，有的在夾縫，有的在太空……有的在紙上。